Мне кажется, я знаю, где раздают пилюли патриотизма. На российских курортах. Пока едешь два часа в маленьком душном скрипучем автобусе расстояние 8 километров от аэропорта Витязево до гостиницы в Анапе, начинаешь проклинать все на свете: и предстоящие походы на пляж, и узкие дороги города, в котором за летний сезон, как на конвейерной ленте, успевают отдохнуть 5 миллионов человек. Хочется обратно в чистый, широкий, просторный Минск… Но это я поначалу брюзжу: недосыпы, перелет с пересадкой, сомнительная еда в самолетах сделали свое дело. Отоспалась, откормилась, повеселела. Надела белую шляпу, пошла гулять по городу и вдохновляться.
— Мне пачку сигарет, — просит коллега-журналист.
— Только их нельзя купить так просто, придется вам брать с зажигалкой, — достает приготовленный комплект продавец.
— Почему это?
— Так это же Анапа, парень!
Или вот еще:
— Почем майки с Путиным?
— 150 и 300 рублей.
— А какая разница?
— Потому как за 300 рублей Путин цветной.
К слову, о майках и российском президенте. Говоря о пилюле патриотизма, я имела в виду соседей. Майки для взрослых и детей от года с изображением Владимира Владимировича и надписями «Своих не бросаем», «Самый вежливый из людей», «Все путем!» разлетаются здесь как горячие пирожки.
— Ой, мне, пожалуйста, дайте три! — Наталья Владимировна, дама 54-го размера из Ижевска, берет на всю семью: мужа Сергея и сына Виталия.
— А что, у вас таких не продают? — интересуюсь.
— Нет, не подвезли еще. А мы знаете как нашего президента любим и уважаем! Путин — мужик! С ним ничего не страшно, — старательно пакует в авоську футболки и снова обращается к продавцу жительница Ижевска: — А давайте еще две: одну сама на даче буду носить, а другую соседке подарю.
В Анапу приезжают, прилетают, приплывают отдохнуть отовсюду: помимо жителей Краснодарского края, здесь можно встретить отдыхающих из Мурманска, Норильска, Волгограда… Говорят, что в нынешнем году там особый ажиотаж — полуостров Крым, второе любимое место отдыха россиян, стал пусть и «своим», но все же далеким. По 40 часов сидеть на берегу и ждать парома не каждый отважится.
— А зачем мне Турция? Мне и здесь хорошо, — чуть пошатываясь то ли от 35-градусной жары, то ли от пары бокалов холодного пенного пива, рассуждает Алексей Савенков из Вологды. — Мне тут все нравится: море теплое, пиво холодное, вино вкусное, девушки самые красивые, и самое главное — все по-русски говорят. Снимаю домик за 700 рублей в сутки… Может, где-то за границей что-то и дешевле, но я простой человек: где родился, там и пригодился.
Выхожу на центральный городской пляж, рядом со зданием муниципального образования. Двести метров вдоль моря абсолютно свободны, лежаки непривычно пустые: море покрыто густым слоем зеленой тины. И лишь одинокий сотрудник коммунальной службы с вилами работает в воде. Позже заместитель главы администрации Людмила Мурашова скажет мне: «Тина, конечно, проблема для нас. Но мы работаем над ней». Я вздохну и отправлюсь чуть дальше, в самую гущу пляжа. Здесь места занимают в 7 утра. Конечно же, опоздала — чтобы разложить полотенце на песке, не тыкаясь при этом затылком в ноги соседа, нужно постараться. Группа ребят из Ульяновска участливо подвинет циновки: располагайся!
Вытягиваюсь на песке, закрываю глаза. Море, солнце, а что еще нужно для счастья?
Полина КОНОГА
konoga@sb.by
Минск — Анапа — Минск
