В Америке не будет электричества даже на новый год

— Жучок, гадость этакая, в лесу завелся, уничтожает деревья. Видите, сколько елей засохло? — комментирует мне американскую действительность водитель легковушки.

Кстати, чтобы найти Америку, пришлось помучиться: ни одного указателя. Но вот наконец-то и она. Во всей красе — поваленные заборы, заросшие усадьбы и явно позабытые-позаброшенные дома. Неужели именно эту Америку вспоминали: в стихах Владимир Короткевич и в письмах — Янка Купала? Никакого тебе капитализма нет и в помине. Если не считать, конечно, родовую усадьбу Таран. Здесь, где живет старейшая жительница Америки 90-летняя Надежда Куприяновна, все в порядке. Высокий забор. Еще крепкий, хотя и состарившийся дом, когда-то перевезенный сюда с хутора. Около гектара земли. Стадо индюков и другая живность.

Алла СОЛОДКОВА помнит более живые времена.

— Для нас отшельничество, а для животины — раздолье, — признается дочь старожилки Алла Солодкова, бывшая продавщица уже не существующего магазина. — Улица вся заросшая, ведь Америка практически с лесом воссоединилась. Индюков летом (а их у нас на подворье бывает до 60 штук) в «джунглях» не найти. Так я выйду за ворота, крикну — они отзываются, клокочут издали в ответ. И то веселей: жива, значит, деревня. Давайте я вас с мамой познакомлю. Нас, коренных американцев, здесь осталось всего шесть человек. Наша семья — трое, еще две пенсионерки чуть дальше живут, да вон на том поселке, — собеседница указывает куда-то за огороды в лес, — 70-летняя Вера Исаченко. Я за ней как соцработник ухаживаю… 

Надежда Куприяновна со слезами вспоминает, как вместе с подружками ее 18-летней девчонкой угнали в Германию, как полтора года провела в концлагере, где и познакомилась с будущим мужем-украинцем. Жили здесь, в Америке, пятерых деток вырастили. Дояркой работала, на ВДНХ ездила.

— Медальку мою покажи! — приказывает дочери. — Вот: и тем, кто воевал, и мне — всем одинаково, — незатейливо гордится юбилейной наградой, которую вручали к 70-летию Победы, и тут же сдвигает платочек с уха: дочка заговорила о переезде.

— Уже 20 лет в соседнем агрогородке Зубово новый дом с мужем строим, да никак с Америкой не распрощаемся. Может, в следующем году рискнем, — к явному неудовольствию Надежды Куприяновны рассуждает нынешняя хозяйка. — Хотя уезжать совсем не хочется. Вы посмотрите, какая у нас природа, какие места чудные! Как жалко, что деревня вымерла. За последние пять-десять лет здесь, как будто ураган, смерть прошлась. А сельчане, которые остались, предпочли за лучшее в центр перебраться. Им там дома дали.

Своими наследниками коренные американцы гордятся.

Почти незаметный в воздухе снежок припорошил их кроны, и кажется, что попала в какую-то сказку. Наверное, именно эту сказку когда-то, более столетия назад, увидел здесь и помещик. Говорят, он был выходцем из настоящей Америки. Вторая версия — ездил туда на заработки, привез неплохой капитал. 

— Именно здесь этот человек решил начать свой бизнес, — присоединяется к нам заехавший в гости к американцам председатель 

Зубовского сельсовета Василий Таболич. — Отсюда и название: Америка. И по основателю будущего населенного пункта, и по тогдашнему размаху необычного бизнеса, солидности построек, которые для местных крестьян стали своеобразным олицетворением настоящей «американской мечты». Помещик выращивал картофель, свеклу, построил здесь свой спиртзавод, а брага шла на ферму — ее здание во-о-он там, в центре деревни, еще сохранилось.

— Да-да, точно, — подтверждает и Вера Исаченко «с того поселка». — Мама рассказывала, что бегала туда коров доить. Руководил бизнесом управляющий, который в конце каждого рабочего дня выдавал работникам премию — по 50 граммов спирта.

Председатель сельсовета Василий ТАБОЛИЧ: «Вот оно, историческое начало Америки».

Архитектурное начало Америки, остов большого здания из красного кирпича, действительно впечатляет: явно не наш строительный почерк. Мои экскурсоводы рассказывают: во время войны здесь, в окружении толстых стен, искали спасения от немецких бомб люди. Но однажды снаряд попал прямо в точку. Люди погибли, а здание… осталось, лишь в центре бетонного пола появилась небольшая воронка, которую потом ну никак не могли заделать — свежий раствор ни за что не хотел воссоединяться с монолитом аутентичного материала. 

Деревня в свое время была крупной бригадой колхоза имени Янки Купалы, жили здесь более 200 человек. Все свое — собственный сад, клубничные и томатные плантации, клуб, библиотека и даже баня, график работы которой старожилы помнят до сих пор: по пятницам мужики, по субботам — бабы. В центре — огромный пруд, похожий на озерцо. К сожалению, уже порядком заросший, но, тем не менее, здесь, средь камышей и тины, водятся килограммовые караси. А необычное название села было и остается настоящей «изюминкой» и поводом для анекдотов. Представляете себе разговор двух трактористов: «Вчера вернулся из Америки, завтра опять поеду. Помочь нужно — ферма навозом заросла»? 

Кстати, в двух метрах от последнего дома, уже Могилевщина. Шкловский район. Так что Америка, которая в Оршанском районе, — самая что ни на есть граница. Делаем круг и неожиданно утыкаемся в особняк. Красивое, но слегка недостроенное двухэтажное здание под черепичной крышей с оригинальными башенками и застекленными лоджиями.

— Этот коттедж хотели построить для своей мамы двое зажиточных сыновей из России. Они родились и росли в нашей Америке, — объясняет Алла Солодкова. — Да вот не успели... Пенсионерка трагически погибла, ее оглоблей убило. А потом в Москве скончался один из сыновей. Вот и дом недостроен, и наше озерцо, которое хлопцы обещали почистить, дальше зарастает… Но вы не думайте, что все так плохо. Летом тут все оживает, да еще как! С самых разных концов света приезжают бывшие односельчане — из России и даже Норвегии. С детьми, внуками, правнуками. Живут в родительских домах со свечами — электричество-то отключено. Природой наслаждаются, грибы да ягоды собирают. 

— А еще праздник деревни устраивают, — продолжает тему Василий Таболич. — Видите вот этот дом? Его специально хозяйство на баланс взяло — как местный клуб, что ли. Здесь и собираются американцы. До утра, как на свадьбе, гуляют. Этим летом даже гармониста из Подмосковья привозили. Кстати, шанс на возрождение у деревни есть — опустевшие дома выкупают горожане. И не только как дачи. Вот недавно справила новоселье оршанка Раиса Малюгина. Вышла на пенсию и решила податься ближе к природе. А еще москвичку ждем — сделка по продаже дома уже оформлена. Тоже собирается жить постоянно. Да и вон тот дом вроде выкупают, — показывает рукой за озерцо. — А еще какие-то предприниматели к одной из усадьб прицениваются: лесопилку хотят открыть…

Честно говоря, мне тоже захотелось погостить здесь подольше. Уж слишком чист воздух, какая-то первозданная прелесть таится за заросшими полями, неимоверно заманчиво озерцо-пруд, куда приезжают рыбачить жители окрестных деревень… Может, рискнуть и податься в Америку насовсем, пока все дома (кстати, по бросовым ценам в 1—1,5 тысячи долларов) не разобрали россияне?

Фото автора

a_veresk@mail.ru