В 30 лет жизнь только начинается

После «Вендетты» психологи предрекали певице Земфире смерть. Зашла, мол, в тупик, играет в опасные игры и понапрасну проливает кровь на обложку диска. Черный круг «Вендетты» я никогда не забуду: мрачные, насыщенные тексты зеркально отражали мою беспокойную юность. Я проклинала певицу Валерию, хваталась за виски от перегрузок в самолетах, коллекционировала нелепые шапочки. Они мне ужасно нравились.

Зема — воительница: в понедельник болеет, во вторник открывает глаза... А по воскресеньям пишет отличные песни. «Спасибо» — пятый альбом Земфиры в ее студийной дискографии и первый такой «ненапряжный»: его можно слушать в машине, в магазине, дома, на кухне, с друзьями и без друзей и даже на дискотеке. Я помню, мы оканчивали университет, когда вышел первый альбом — «Земфира». С моей горячей подругой мы принесли пластиночку на выпускной бал, вставили диск в магнитолу, предварительно вышвырнув из нее Андрея Губина. Земфира радостно закричала для выпускников журфака: «Я помню все твои трещинки...» И хоть песня была совсем даже не танцевальная, преподавательница по истории искусств Людмила Саенкова пустилась вместе с нами в пляс. Той волшебной ночью я полюбила искусство.

Земфира полегчала килограммов на двадцать, так же и тексты ее новых песен наполнились легкими образами: «У меня прекрасный дом, старый и уютный,/ Я живу недавно в нем, и, гуляя утром, очень захотелось,/ Чтоб об этом спелось». В сети я прочла все стихи с пластинки «Спасибо»: из грустной фефелы Земфира превратилась в кокетливую дамочку. Она в прекрасной форме. Срочно захотелось «заслушать» позитивный диск. Релиз альбома «Спасибо» — беспрецедентный для нашего шоу–бизнеса. Альбом распространяется в магазинах «Евросеть» и с 5 октября должен был продаваться в салонах. Я дождалась пятницы и пошла в ближайший бутик за «Спасибо». Конечно, никакого диска Земфиры там не было и в помине: продавец–консультант с густо накрашенными ресницами подтвердила мои опасения. Она сказала: «Возможно, после 15 октября и подвезут вашу Земфиру. Не раньше. Подходите. Спрашивайте». Нет, ну где справедливость: на каждом углу все говорят о веке скоростей, а все происходит в крайне медленном темпе. Песню Арбениной «Кукурузная» я ждала на диске полтора года, то же самое с «Дурочкой» Левы и Шуры. Неужели неясно, что самый смак для меломана — купить новый диск Земфиры день в день с датой официального релиза? Плохо «Евросеть» распространяет пластинку, не в пример «пиратам»: за две тысячи белорусских рублей они «залили» мне новую Рамазанову. Земфира так искренне просила своих поклонников не выкладывать в Интернете ее «отличные песни» хотя бы до 5 октября — бесполезно... Кстати, британская рок–группа Radiohead, осознав беспощадность музыкальных «пиратов», изобрела на прошлой неделе уникальный способ борьбы с воришками: музыканты предложили всем желающим с 10 октября «скачивать» свой новый альбом по любой цене или даже бесплатно. Посмотрим, сколько поклонников Radiohead «скачают» их песни в MP3–формате за деньги. Инициатива наказуема: похоже, традиционный дисковый вариант альбома In Rainbows, который выйдет в начале 2008 года, сильно потеряет в объемах продаж.

Как мы отличаем женщину влюбленную от невлюбленной? Первая вся светится изнутри, будто в животе у нее летают бабочки и питается она цветочной пыльцой. Земфира влюблена, это очевидно, она достигла ослепительного пика мощи и красоты своей музыки и мечтает теперь только об одном — долго жить. Как великий Фредди в Барселоне, Зема в Сочи–2014 откроет Олимпиаду. На СТС в «Деталях» она рассказала Тине Канделаки о том, как именно все будет происходить в ближайшие семь лет. Еще школьницей я мечтала в 2000 году побывать в Австралии на Олимпиаде. По–детски была уверена в том, что непременно увижу кенгуру и страусов, а как иначе? Это ж моя большая мечта! Увы, на Олимпиаду меня не взяли, и, кстати, с того самого 2000 года мои амбиции стали мельчать. Спасибо Земфире, ее горячность и уверенность меня согрели: в 30 лет жизнь только начинается, срочно наращиваю силы...

«Сегодня был неважный день,/ Завтра будет хороший — спасибо, спасибо, спасибо...»