Ужин с историей

Во Вроцлаве я целенаправленно шла в ресторан Konspira, который не просто ресторан, а с историей на «ты»: еще и Центр исторического образования, посвященный истории профсоюзного движения «Солидарность». Пока шла по адресу, по пути попадались сплошь гномики. Их, маленьких, бронзовых и озорных, в городе уже 300. Останавливалась, радовалась как ребенок и фотографировала каждого найденного. Вы, наверное, думаете сейчас о том, какая я несерьезная: ищу Центр исторического образования, а отвлекаюсь на каких–то там гномов? А вот и неправильно подумали. Гномы к истории имеют самое непосредственное отношение. Это устанавливать их начали только в 2001 году, но гномы ассоциируются с Вроцлавом и протестным движением с 1980–х, когда там появились первые рисованные гномы в оранжевых колпаках. Их создало подпольное движение «Оранжевая альтернатива», организованное художником Вальдемаром «Майором» Фридрихом, а 1 июня 1987 года в городе прошла даже демонстрация гномов. Цель — довести ситуацию до абсурда, чтобы полиция спрашивала у задержанных участников: «Почему вы приняли участие в демонстрации гномов?» Абсурд, да и только. Полиция, кстати, спрашивала.


Вроцлав вообще город протестный, как убеждал меня один из его уроженцев, директор Института национальной памяти Лукаш Каминский. Так что ресторан, специализирующийся на истории «Солидарности» и борьбе с коммунизмом, конечно, должен здесь быть.

А вот и он: оголенные кирпичные стены, рабочие каски с лампочками вместо светильников, протестные плакаты на стенах и меню, прикидывающееся подпольной прессой: «прочитай и передай другому». Эпицентр — «подпольная комната», вход через шкаф. В комнате — социалистических времен диван с креслом и журнальным столиком, несколько печатных машинок и фотографии героев антикоммунистического сопротивления. На по–настоящему подпольную комната, конечно, не тянет хотя бы потому, что в ней три окна: «заговорщики» погорели бы сразу. Но «настоящесть» — не сильная сторона мест, подобных Konspira, да и не в этом их предназначение. А в чем, спросите? В том, чтобы выделиться, конечно. А выделяться нужно обязательно, потому что в двух–трех шагах отсюда — еще с десяток заведений, которые предлагают весьма похожее меню. Вот в других местах по городу (только, конечно, не на Рыночной площади, а чуть дальше от нее, на автовокзале, например) пироги (ударение на второй слог) с мясом (типа пельменей, только крупнее, начинки разные, могут быть сваренными или зажаренными) стоят 10 злотых (два с половиной доллара) за восемь штук. А те же пироги, но с названием «Антикоммунистические» в Konspira стоят уже 18 злотых (4,6 доллара): антикоммунизм нынче в цене.

Или вот «Обед рабочего» (26 злотых, 6,6 доллара): шницель, картошка и капуста. Питались вроцлавские рабочие, если судить по этому меню, неплохо, оправдывая слова товарища Ленина о том, что пролетариат есть самый революционный класс. Потому что не за шницель боролась «Солидарность» с электриком Лехом Валенсой во главе, а за «нашу и вашу свободу». Подпольный печатник, если верить Konspira, питался лучше: его обед стоит здесь сегодня 29 злотых (7,4 доллара), но дороже всех обходились подпольному движению сами конспираторы: их обед тянет аж на 35 злотых (почти 9 долларов).

Антуража заведению, конечно, немного не хватает: чтобы миски эмалированные, вилки–ножи–ложки алюминиевые да стаканы граненые (хотя на пивных бокалах грани есть, тут с исторической правдой все в порядке). Ну и, конечно, никуда не годится туалет: слишком современный, никаких тебе «дерни за веревочку». Но это нам, выросшим в СССР, такое заметно, а иностранные туристы валом валят, антураж фотографируют, «Польско–чехословацкую солидарность» или «Польско–венгерскую солидарность» (гуляш с кнедликом или без) поедают и радуются: прикоснулись к истории.

Прикосновение к истории вместе с пивом подают и в пражской корчме «У парашютистов», расположенной аккурат напротив собора Св. Кирилла и Мефодия, где приняли свой последний бой чехословацкие парашютисты, совершившие в 1942 году успешное покушение на исполняющего обязанности протектора Богемии и Моравии Рейнхарда Гейдриха. Специальные блюда в корчме — «Котелок парашютиста» (я его всегда заказываю) и «Генеральская башта», которые демократично одинаково стоят по 180 крон (7,5 доллара). Корчма небольшая, не туристическая, но народу всегда много. Я, конечно, не тешу себя иллюзией, что люди приходят сюда из–за парашютистов. Скорее, из–за качественной еды, больших порций и недорогого пива. Но историческое образование, как и во вроцлавской Konspira, здесь тоже имеется: все стены завешены фотографиями и копиями газет того времени. Карта оккупированной и освобожденной Чехословакии тоже есть. О Советском Союзе — ни слова, только о союзниках.

Ну а что мы хотели? То, что когда–то было великой историей, сегодня зачастую остается только закуской к пиву. Так проходит земная слава.