Уставшая от звуков

Алла Перфилова, на сцене Валерия, в ходе тура по Беларуси доказала себе и людям, что по-прежнему звезда. Да и публика за полтора года молчания звезды ее не забыла. По причине "высокости" ли искусства или благодаря умному продюсированию - судить опасаюсь, зная бескомпромиссный нрав некоторых филофонистов. Но знакомый автолюбитель как-то жаловался, что в пути невозможно радио включить - сплошная Валерия.

Постконцертный пейзаж в закулисье Гомельского цирка: млеющие в ожидании автографа поклонники, охранник, намеренный дорого отдать свою жизнь, закрытая дверь, из-под которой пробивается сияние звезды. В связи с этим вспомнился выступавший как-то здесь Чиж. После концерта, стрельнув у нас сигарету, этот рокер еще час гомонил и менялся феньками с народом в курилке под красивым красным огнетушителем. Поп-звезде сложнее - концепция велит соблюдать дистанцию. Так народная любовь получается сильнее.

- Серьезный у вас, Валерия, телохранитель... Есть основания для опасений?

- Конечно. Всякие бывают встречи. К счастью, достаточно активно применять силу пока не приходилось, а по мелочи - часто. Вообще, он скорее своим видом на окружающих воздействует. Кстати, в январе мы были в Японии, и нас совершенно потрясло то, что мы там увидели. Поклонники в ожидании выхода своей звезды выстраиваются вдоль дороги в три ряда. Причем все одеты в соответствующие цвета, имеют, к примеру, какой-то особый шарфик - чтобы не смешаться с поклонниками другой звезды. Самое интересное, что, когда появляется кумир, первый ряд приседает - чтобы не мешать задним! Автографы берут организованно, по очереди...

- У нас же рубахи рвут, в "гримерку" лезут, - не выдерживает продюсер певицы Иосиф Пригожин. - Бесполезно объяснять, что человеку переодеться нужно, в порядок себя привести.

- Какие впечатления от Беларуси?

- Прекрасные! Принимают очень тепло, все концерты прошли замечательно. Работать приятно.

- А о белорусской музыке что-нибудь знаете?

- Честно сказать... Как ни странно, украинскую музыку в Москве слушают, какие-то группы даже популярны, а вот белорусскую... Конечно, все знают "Песняров", но что у вас сейчас происходит - для нас загадка. Хоть бы рассказал кто...

- "Ляпис-Трубецкой"...

- А! Да, "Ляпис". Наверное...

- И еще - "Жуки"! - неожиданно демонстрирует исчерпывающее знание белорусской музыкальной действительности Пригожин.

- Все же, как вам страна?

- Видите ли... Как в машину времени попадаешь, в атмосферу детства, так сказать... Рестораны, гостиницы - прямо как раньше. Из позитива - так это порядок, чистота на улицах. Фитнес-залы при ледовых дворцах очень хорошие.

- И, между прочим, пиратства у вас куда меньше! - делится наболевшим продюсер. - Мы за эти несколько дней в Беларуси компактов продали больше, чем за все 32 концерта украинского тура. В вашей стране на подпись приносили почти исключительно легальную продукцию. За шесть концертов мы видели всего пять - пять! - "левых" дисков. В то время как в Украине или России - просто одни пиратские.

(Перед интервью довелось наблюдать, как Пригожин лично просматривал принесенные на автограф вкладыши дисков - и на одном жирно написал фломастером: "Пиратский!" - А. Н.)

- Со свойственной нам плавностью переходим к главной, как я понимаю, трагедии шоу-бизнеса...

- Пиратство - это то, с чем невозможно примириться. Артисты вынуждены зарабатывать на жизнь бесчисленными выматывающими гастролями. Это абсолютно несравнимо с тем, что происходит на Западе. Если там артист может организовать тур в поддержку альбома, то у нас все наоборот. Нашу продукцию за нас продают пираты.

- Разве вы еще не привыкли? Некоторые настолько прониклись безысходностью, что изначально планируют участие пиратов в рекламировании альбома, а сами пытаются зарабатывать концертами...

- Думаю, если бы вы проехали хоть один тур, то в полной мере оценили бы прелести этого способа зарабатывания денег. Жизнь-то проходит, а ты ничего не видишь, кроме залов, автобусов, машин, поездов, самолетов... А ведь у каждого есть семья, дети. Хочется иногда и с ними побыть. Несмотря на то что занимаешься любимым делом.

- Зато, наверное, на гастролях жить страшно интересно...

- Да уж, страшно... интересно... Как-то посреди России автобус наш сломался. Вокруг поле голое, мороз 20 градусов, до людей километров не знаю сколько и мобильная связь отсутствует. Автобус быстренько остыл, мы начали остывать вместе с ним. Уж не знаю, каким чудом удалось его оживить, но только это нас и спасло. Еще веселее было, когда мы на ночь глядя ехали через перевал, кажется, из Уфы. По случаю страшной метели дороги были закрыты. Мы понимали, что если сейчас не рискнем, то на концерт точно не попадем. Также мы понимали, что если застрянем, то вытащат нас нескоро и не ясно еще, в каком состоянии. Прикинули, сколько у нас еды, сколько солярки, - и поехали. Теперь-то я понимаю, что ничем хорошим это кончиться не могло. Спасло чудо. Когда стало ясно, что мы таки благополучно застряли, откуда ни возьмись - трактор, который ехал нам навстречу и чистил дорогу! Откуда он там взялся?..

- А в Стерлитамаке нас взял в заложники директор концертного зала, - вспоминает Пригожин. - Этот местный вымогатель увидел аншлаг и решил с организаторов содрать за аренду на тысячу долларов больше, чем это стоит для всех. И нас просто не выпускали.

- Так чем кончилось-то?

- Вырвались. Для того и охрана.

- Следующая беда, наверное, менее актуальна, чем пиратство, но как вы оцениваете осмысленность и грамотность нынешних песенных текстов?

- Конечно, желательно, чтобы тексты не были чересчур безграмотными. Но, наверное, для танцевального жанра высокая поэзия не столь обязательна. Я на клубных выступлениях не исполняю песни, которые требуют какого-то осмысления. Понятно, что в этой атмосфере человек не в состоянии слишком глубоко задумываться над словами.

- Как я понимаю, отсюда проистекают и ваши корабли, которые "расходятся в тумане, маяком маня"...

- Ох... Знаете, у меня тоже были, скажем так, вопросы к авторам, но я стараюсь все же наполнять песни своим содержанием.

- Не могу не спросить о "Фабрике звезд" и подобных ей "формах жизни". Насколько, по-вашему, жизнеспособны выпускники таких "организаций"?

- В большинстве случаев такая группа жизнеспособна настолько, насколько, в соответствии с вашей терминологией, жизнеспособен ее продюсер. Например, "Корни" популярны постольку, поскольку у них есть Матвиенко, который пишет хорошие песни. И группа жива, пока Матвиенко жив и не утратил к ней интереса. Что ребята будут представлять сами по себе - никто не знает. В то же время это действительно реальный шанс для талантливого молодого исполнителя реализовать себя. Мне кажется, на второй "Фабрике" такой фигурой стала Юля Савичева.

- Способна ли молодежь, прошедшая ускоренные курсы звездности, составить конкуренцию артистам, которые добивались всего по старинке - долго, нудно и собственным трудом?

- Вот говорят иногда: вторая Пугачева, третья там или четвертая... - рассуждает Пригожин. - Никто никогда не займет место Пугачевой, равно как и место Валерии, Орбакайте или Киркорова. Каждый из них - состоявшаяся личность, находящаяся в своей нише.

- Мне вообще кажется, что каждому артисту найдется место под солнцем.

- Вот насчет места под солнцем... Не ведет ли насыщенность рынка к удешевлению продукта? Куда рентабельнее создать что-то незамысловатое, не изводить себя высоким искусством...

- Да, артистов много, имена десятками мелькают. Но при этом гастролеров - раз-два и обчелся. Я имею в виду исполнителей, которые способны собрать зал. Так что, несмотря на, казалось бы, большой выбор и яркость "упаковок", люди отдают предпочтение лишь немногим.

- Есть на нашей эстраде артисты, которых вы сами способны слушать с удовольствием?

- Последнее время, наверное, никого. Не потому, что все такие плохие, просто я настолько устала от звуков, вообще от какой-то информации, что сейчас у меня как бы период отдыха.