«Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна...»
Герой фильма «Сталкер», снятого по сценарию братьев Стругацких, верил в людей и, рискуя жизнью и свободой, водил их в комнату, где исполняются сокровенные желания.
Верил, несмотря на то, что видел их пороки, и ничего не желал для себя.
Писатели Аркадий и Борис Стругацкие тоже любили людей, нащупывая путь через Зону, к истине, не имеющей ничего общего с материальными свидетельствами успеха. Это раньше ставили ярлык — «фантастика», и подразумевалось, что такая литература не совсем всерьез, а значит, может, как позволяли себе шуты при королевских дворах, дерзить и остро шутить.
Сегодня понятно, что Стругацкие — великие писатели, философы, и лейбл «популярного» жанра условен и расплывчат, как для Свифта и Воннегута, Брэдбери и Станислава Лема. В их книгах читатели искали ответы на вечные мучительные вопросы... И находили — и в «сказке для младших научных сотрудников» «Понедельник начинается в субботу», и в пророческом романе «Трудно быть богом», и в «Пикнике на обочине», породившем «Сталкера»... Горькие реалии, закамуфлированные под вымысел: репрессии, бюрократизм, борьба со всем талантливым, выходящим «за рамки», вечное столкновение альтруизма и алчности. А сколько еще в созданных Стругацкими мирах не открыто, не осознано!
Теперь открывать и осознавать будем в отсутствие авторов... Умер последний из «звездного дуэта», Борис Стругацкий. Его старший брат Аркадий ушел из жизни в 1991 году, и прах его согласно завещанию развеян с вертолета. Неумолимо исчезает поколение шестидесятников, из которого — Окуджава, Высоцкий, Тарковский, Ахмадулина, Короткевич, Быков...
Борис Стругацкий скончался в понедельник вечером в отделении гематологии Федерального центра сердца, крови и эндокринологии имени Алмазова в Санкт–Петербурге. Друзья и знакомые рассказывают, что он до последнего не хотел говорить о своей болезни, а это был рак крови.
Что ж, писатель не мог не быть мужественным человеком — родившийся в 1933 году в Ленинграде, до 1943 года оставался с семьей в блокадном городе и не понаслышке знал, что такое смерть. К тому же особое отношение к жизни и смерти у того, кто видел вблизи звезды не только в воображении, — какое–то время Борис Натанович работал в Пулковской обсерватории.
Отдельной загадкой для меня всегда было соавторство Стругацких. В истории таких идеальных примеров немного: Гонкуры, Ильф и Петров, Вайнеры. Конечно, когда ушел Аркадий, для Бориса Натановича это был удар. Однако под псевдонимом С.Витицкий он еще написал романы «Поиск предназначения» и «Бессильные мира сего». Возглавил журнал «Полдень. XXI век», основал премию для молодых фантастов «Бронзовая улитка».
Теперь в романах Стругацких выискивают пророчества, цитируя их слова «Будущее — это тщательно обезвреженное настоящее». Недавно Борис Стругацкий, отвечая на вопрос о будущем России, сказал, проводя ассоциации с романом «Трудно быть богом», что ситуация в стране «с пугающей точностью напоминает события, предшествующие арканарской резне»:
«Видимо, нас ждет один из двух (неравновероятных!) вариантов. Либо в правящей элите возобладает понимание того, что единственный верный путь России — демократия, свободная экономика, Европа. Тогда — очередная перестройка и ветры перемен. Либо все пойдет, как идет, — тогда стагнация, превращение в страну «третьего мира» (с ядерными ракетами наперевес), Азиопа, развал страны и какой–нибудь «сирийский вариант», включая ввод международных полицейских сил. Выбор надо делать в ближайшие 20 лет, потому что там висит над горизонтом еще энергетический кризис со всеми его прелестями».
Напомню, что в романе «Трудно быть богом» действие происходит на планете, цивилизация которой застряла между феодализмом и Возрождением, и продвинутые земляне из самых лучших побуждений посылают туда так называемых «прогрессоров» — агентов, которые должны деликатно подталкивать местных жителей к светлому будущему. Однако происходит нечто, не вписывающееся в представления ученых о том, как должна развиваться история. Возрождаются старые культы и суеверия. Появляются отряды «серых братьев», контролирующих инакомыслие, инквизиция. И «прогрессор» дон Румата срывается и начинает убивать «мракобесов».
Весьма непростая книга. Режиссер Алексей Герман–старший вот уже который год снимает по ней фильм «Хроника арканарской резни». Обещано, что в следующем году лента выйдет на экран. А не так давно настоящий бум вызвала экранизация «Обитаемого острова». Тоже оказалось — актуально, злободневно и пророчески.
Впрочем, экранные воплощения были разные. Когда–то всех повеселили замечательные «Чародеи» с новогодним колоритом. А я разочаровалась: детский, «ванильный» фильм. Совсем не о том. «Понедельник начинается в субботу», тоненькая книжечка из культовой серии «Библиотека приключений и фантастики» была моей настольной и воспринималась как бунтарская. Свободомыслие, которое звучало там, а еще, конечно, в сиквеле «Сказка о тройке», сегодня напоминает мне, как ни странно, книги Дэвида Коупленда и Джоан Роулинг одновременно. Протест против косности офисного бытия — и обоснование магического мира. Помню, как в 1980–х я ходила на спектакль самодеятельного театра экономического института: студенты поставили полузапрещенную «Сказку о тройке», и зал встречал происходящее на сцене понимающим смехом и восторгом.
Нет, Стругацкие не давали однозначных ответов. Они призывали мыслить. В повести «Гадкие лебеди» — библейско–притчевой — Стругацкие рисуют картину, очень напоминающую реальную революционную ситуацию. Есть некие «мокрецы», питающиеся чтением книг, с огромными головами и лысые, они готовят юношей и девушек к уходу в новый мир. Но прежде, как водится, должен быть разрушен старый. Вместе с «отсталыми взрослыми», напрочь не понимающими своих отпрысков. Но и зачинщикам — «мокрецам» — в новом, «стерильно чистом» мире места нет. «Будущее создается тобою, но не для тебя...» — осознает герой.
Где–то в космосе крутится малая планета № 3054, которая носит имя братьев Стругацких. И пускай ушла та эпоха, когда мы стояли в очередях, чтобы, сдав макулатуру, получить талончик на приобретение дефицитного тома научной фантастики... Планета Стругацких продолжает свой путь.
