Я могу с точностью до ста процентов сказать, в какой день в Москве будет парализовано автомобильное движение. 1 сентября — катастрофа для водителей. И эта история повторяется уже не первый год. Все куда–то едут, спешат, а в результате плотно стоят в пробке с букетами и нарядными зареванными детишками...
Вообще, в последние дни августа вдруг начинаешь понимать, что с демографическим вопросом у нас все не так уж и плохо. Дети, которые все лето были рассредоточены по местам отдыха, в оставшуюся неделю каникул становятся самыми активными горожанами.
В моем любимом книжном магазине «Глобус» учебники и контурные карты вытеснили детективы и любовные романы с лучших полок и стендов. Из–за школьников и студентов не протолкнуться. Что не могут купить, стараются хотя бы полистать — сидят на стремянках, на полу, а то и стоят по полчаса в застывшей позе. Лично я окаменела в отделе канцтоваров, увидев ценник на набор для первоклассников. Тихо порадовалась, что предсентябрьская лихорадка для меня осталась в прошлом. Ранец с набором первой необходимости (полагаю, только частью того, что составляет счастье ступившего на школьную стезю дитяти) равен сумме от 100 долларов.
По каким учебникам учатся сегодня российские дети, не спрашивайте. В Москве едва ли не каждое учебное заведение заказывает свои пособия. Особенно это актуально для гуманитарных предметов — истории и литературы. Вариантность знаний — во всем: обычная средняя школа в «спальном» районе отличается от элитной московской гимназии так, будто они находятся в разных вселенных, — даже не уровнем знаний, а методологией познания жизни.
Все больше появляется в Москве негосударственных школ. Это очень дорого, но ради спокойствия детей, которые могут учиться на охраняемой территории, доставляться едва ли не до подъезда школьным автобусом, родители идут на такие траты. Тем более что в государственных московских школах сборы на доплату техничкам, ремонты и т.д. сравнимы уже с платой за обучение в средненькой гимназии где–нибудь в тихой Чехии. Один мой хороший знакомый рассказал, что двое его сыновей учатся в частной школе, где в классе у старшего — 4 ученика, а у младшего — 12. Обучение за двоих стоит более 1.000 долларов. Небольшая скидка положена за то, что папа входит в попечительский совет школы, — а это немалый кусок работы. Но он на мои «ахи» только улыбается: как вспомню свое школьное детство, признается, понимаю: все сделаю, чтобы дети учились в удовольствие. Мой знакомый, между прочим, — не олигарх, работает фотокором в газете. И для меня загадка, на сколько же изданий ему нужно работать, чтобы оплатить учебу отпрысков. Похоже, что на образование и душевное спокойствие этих ребят работают два поколения — и родители детей, и их родители. Это их выбор.
Школьная лихорадка и в магазинах одежды — поиски рубашек, галстуков и туфель приводят родителей мальчиков среднего и старшего возраста туда, где далеко не всегда одеваются их отцы. Но если мужья терпеливо сносят пытку примерками, то сыновья своими капризами сводят с ума и мам, и одуревших от наплыва клиентов торговых работников. О том, где одеваются московские школьницы–старшеклассницы, история умалчивает. Это — тайна, окруженная намеками, демонстрацией лейблов, закатыванием глаз и высокомерным хихиканьем. Еще, я думаю, — запахом родительской валерьянки.
Один мой московский приятель, человек закаленный службой в погонах, перед 1 сентября, подготовка к которому — дело чести содержимого его портмоне, ломается. В прошлом году после посещения «Детского мира» на Лубянке он месяц приходил в себя: ну и цены, ну и запросы у детей!
К слову, тогда руководство магазина одобрило удивительную рекламную кампанию современного представления о школьной жизни. Суть ее была в том, что «кто одевается не в «Прадо», те — «отстой». Ну и так далее и тому подобное: плакаты в несколько этажей «Детского мира» украшали Лубянку недолго. Разразился скандал: общественность негодовала, но дети оной общественности образом современного столичного школьника уже прониклись.
Уж и не знаю, куда в этом году поведут моего приятеля за школьной амуницией его подросшие дети. «Детский мир», в который он сам ходил в детстве со своими родителями, закрыли на реконструкцию. В каком виде и для чего предназначенным вернется к нам здание после ремонтных работ, не знает никто. Замена исторических конструкций «новоделами» стала в Москве едва ли не самой популярной темой общественных дискуссий. Ну и что, что исторический «Военторг» после переделки стал просто зданием — одним из многих? Для современного градостроения гораздо дешевле и выгоднее снести историческое здание до основания, а затем выстроить по старым чертежам новое, из современных материалов, попутно втиснув под него паркинг. Откровенно говоря, после такой вот радикальной реконструкции из строений–символов не только уходит исторический дух, но и исчезают некоторые архитектурные или инженерные детали. Спрямление и упрощение становятся новыми приметами нашей эпохи, приходя на смену решениям, которые требовали другого временного и иного человеческого масштаба.
Собственно говоря, в каждом районе российской столицы теперь есть свой «Детский мир». Магазин давно стал сетевым предприятием и не ограничивается лишь историческим зданием на Лубянке. Но посещение «старого» «Детского мира» для нескольких поколений детей и их родителей из Москвы до самых до окраин являлось символом счастливого детства. Очереди к открытию магазина были сравнимы разве что с числом желающих посетить еще один символ эпохи — Мавзолей.
У многих моих подруг и друзей от знакомства с этим местом остались совсем не идеологические воспоминания. «Очередь была такая длинная, что стояли в ней попеременно, — припомнила подружка Ира. — Папа отпускал нас погулять. А когда возвращался с прогулки по Красной площади сам, виновато приносил эскимо на палочке». Одним словом, благодаря Ленину Москва Ирке с братом запала в душу как место вполне приятное и гастрономически изысканное из–за «безлимитного» мороженого! Обычно из–за боязни ангин родители заменяли его чем–нибудь более безопасным для организма.
На реконструкцию закрывается еще один символ московского детства — ЦПКиО им. Горького. Правда, это уже не тот парк, куда поколения московских родителей приводили своих детей. Полноценный поход по всем аттракционам парка, традиционные шашлыки и напитки со сладкой ватой выливаются родителям в такую копеечку, что сравнимы с ценами в европейские «Диснейленды». Сравнивать, правда, можно только цены, но не уровень сервиса или качество отдыха. Обещают, что после реконструкции парк будет как новенький. Но за то время, пока он будет на замке, вырастет целое поколение, у которого будут совсем другие символы и ценности. Очень дорогие.
Фото ИТАР-ТАСС.
