Гибкие грампластинки из журнала «Кругозор» помните? Ради них, ради этих замечательных голубеньких сокровищ, которые можно было крутить на старом «Рекорде», и оформлялась подписка. Рядом с репортажами из совхозов и народными мелодиями удэгейцев (как сейчас помню это «Поймаем, однако, большого тайменя!») прятались треки группы Eagles и Pink Floyd, Electric Light Orchestra и Badfinger, Леннона и Маккартни, «роллинги» и первые услышанные нами песни Стинга...
За последние годы было много разнообразных фи в адрес и Deep Purple, и Scorpions, и прочих старичков–бодрячков, катающихся с концертами по миру: мол, надоели, сколько можно ездить, пора бы на покой, на пенсию, огурцы на даче растить, как все нормальные люди. Сегодняшний молодой потребитель предпочитает рэп, а к музыкальным «пережиткам» относится без пиетета — в отличие от нас, теряющих одного за другим своих кумиров, любимых артистов, да (за столько–то лет!) уже просто друзей. Рак забрал Дэвида Боуи, до последнего бодрившегося и появлявшегося на людях невообразимо исхудавшим, но всегда с неизменной улыбкой на обтянутом кожей лице. Рак отнял жизнь старого пирата Лемми Килмистера из Motorhead. Деменция буквально на днях унесла основателя AC/DC Малкольма Янга. Потеря за потерей, и с каждой из них умирает кусочек нашей юности. Тем дороже те, кто еще в строю.
Ребята из Smokie о грустном не думают — все 43 года карьеры им банально некогда тосковать и впадать в депрессию. Седоволосый басист Терри Аттли признается — гастрольный график группы настолько суров, что в студию для записи нового альбома коллектив попадает хорошо если раз в месяц:
— Когда мы приезжаем наконец домой, то первое, что делаем, — берем пачку счетов за воду и электричество и оплачиваем их. Новый альбом, который мы пишем уже два года, так и завис на середине: когда ты большую часть недели летаешь по разным странам, в оставшееся время хочется побыть с семьей. Однако альбом непременно выйдет.
О том, есть ли будущее у рок–музыки, которая, как и джаз, постепенно переходит в область, скорее, близкую к классике, чем к массовой культуре, задумываются все поклонники стиля. Сами музыканты, глядя по сторонам, не могут сказать точно, есть ли продолжатели у их дела. Впрочем, на покой уходить они не собираются. Терри Аттли пожимает плечами:
— Наша работа продолжается, и нас пока некем заменить.
Фронтмен группы Майк Крафт задумчиво констатирует:
— Глядя на современных музыкантов, очень сложно сказать, кто из них продолжит играть спустя 30 лет. И будут ли вообще такие долговечные группы.
В скором времени Smokie планируют отправиться в симфонический тур — не первый в их истории. Окажется ли в планах группы Минск, пока сказать сложно, проект находится на стадии разработки. Однако старые рокеры посмеиваются между собой: самое любопытное — наблюдать, как меняются рядом с ними академические музыканты. Вплоть до застегнутого на все пуговицы дирижера, который к концу турне обычно умудряется потерять бабочку и надеть на голову бандану.
Пожалуй, именно это неукротимое желание веселиться и ловить кайф от жизни, от своей работы, от постоянных путешествий и держит на плаву старый добрый рок. Глядя на Smokie, понимаешь: в отличие от молодых и насквозь коммерческих современных проектов, просчитанных продюсерами, однотипных и легко сменяющих друг друга, эти ребята играть музыку начали по зову сердца, еще будучи подростками. И во многом так и остаются парнями со школьного двора, которые просто делают то, что им нравится. И рок–н–ролл, разумеется, жив. Когда ударник Стив Пиннелл на прощание пожимает тебе ладонь своей мозолистой лапищей, это понимаешь очень хорошо: крепкие руки, такими еще играть и играть.
ovsepyan@sb.by