День защитников Отечества и Вооруженных Сил для многих деятелей шоу–бизнеса — профессиональный праздник. Ибо они тоже служили. Одни играли в оркестрах, на которые в армии возложены особые и важнейшие функции — и маршируют под их музыку, и отдыхают, и, случается, идут в атаку. «Надежды маленькой оркестрик» — так называется романтическая и возвышенно реалистичная песня Булата Окуджавы, посвященная военным музыкантам. Другие же и не предполагали тогда, наматывая кроссы и портянки, что в будущем уготована им судьба стать заметными фигурами в современной культуре. А сколько улыбчивых рассказов, связанных с этим периодом жизни, имеется в загашнике у сегодняшних мастеров сцены! Своими воспоминаниями о службе, забавными и приближенными к боевой обстановке, мы попросили поделиться известных шоу–бизнесменов, для которых армия навсегда останется в памяти школой, университетом, консерваторией...
Андрей Исаченко, старшина запаса, менеджер группы Naka: «История называется «Посвящение в «караси». Доставка матросов на Черноморском флоте в части происходила из так называемого распределителя — экипажа в Севастополе. Мне в часть Феодосийской военно–морской базы довелось идти на малом противолодочном корабле «Комсомолец Армении». 
Отбой, ночь, глубокий молодой сон. Над лицом склонилось несколько силуэтов в тельняшках, будят: «Вставай, началось. Будем тебя посвящать в «караси»! Ты же «ботинок» (сухопутная часть — батальон охраны), может, морем в первый и последний раз идешь. Так что все как положено, по полной». — «Не понимаю». — «Сейчас поймешь!» Откручивают шурупы, снимают плафон от ночного светильника в кубрике, появляются веревка, петля, которая ловким движением ложится в узел и затягивается на плафоне. «Пошли...» Человек десять бывалых вываливают на палубу, выталкивая меня из кубрика к краю. Море штормит... Плафон на веревке летит за борт и поднимается наполненным до краев соленой водой. «Выпьешь до дна — быть тебе «карасем». А нет — так салагою и останешься». Выпиваю до дна под дружное: «Пей до дна, пей до дна, пей до дна!» «Ну вот, отныне ты — «карась»!» А потом — песни под гитару и спать. Так я стал «карасем»!
Я благодарен службе на флоте: там я понял, что такое настоящая мужская дружба, научился делать правильный выбор. А еще... быстро засыпать, едва предоставлялась такая возможность!»
Анатолий Вечер, старший лейтенант запаса, режиссер дирекции музыкальных и развлекательных программ Белтелерадиокомпании: «Службу я нес в поселке Фрязево. Именно там я вплотную столкнулся с творчеством Владимира Высоцкого. Будучи молодым бойцом, заступил в наряд по роте, на тот момент дежурным был старослужащий сержант, ярый фанат творчества артиста. Непонятно по какой причине, тембр моего голоса показался ему близким к тембру Высоцкого, и он захотел послушать любимые песни в моем исполнении. Я долго объяснял, что Бог обделил меня не только голосом, но и слухом. Но, как оказалось позже, в армии эта «отмазка» не проходит. Мною под диктовку был записан текст песни «Вспомним мезозойскую культуру», четыре варианта расположения пальцев на грифе, как позднее 
оказалось, это называется четырьмя аккордами, и дана была ночь на освоение гитары. В качестве наказания за неисполнение мне была предложена неделя общественных работ в туалете, что на первом году службы соразмерно с пятнадцатью сутками на гражданке. Думаю, ни один из учеников музшколы с таким рвением не постигал нотную грамоту. Как результат, за час до подъема в ленинской комнате все «деды», страдающие бессонницей, с наслаждением слушали Высоцкого в моем прочтении. Позднее я понял, что при желании, используя те же четыре аккорда, причем в том же порядке, можно исполнять до двух десятков песен из репертуара барда. Именно это открытие почти на полгода облегчило мое пребывание в роли молодого бойца. С тех пор вот уже 28 лет в компаниях я улучаю момент, когда люди перестают воспринимать фальшь и неточность мелодического рисунка, и продолжаю свою певческую карьеру, и иногда пользуюсь популярностью.
Армия — это то место, где начинаешь ценить людей, разбираться в настоящих и фальшивых друзьях. Она мне много дала и в бытовом плане. Я, например, теперь умею стирать и шить».
Пит Павлов, старшина запаса, гитарист и вокалист групп N.R.M., Garadzkija, Pete Paff: «Я служил в воздушно–десантных войсках. Перед первым прыжком с самолета мы очень долго отрабатывали его на земле. Делали определенные движения в полусогнутом состоянии, шаги какие–то, имитировали выход из двери, скороговоркой повторяя: «501, 502, 503, кольцо, 504, 505, купол... 
запаска». Последнее слово относилось к случаю, если основной парашют вдруг не раскроется. И произнес я эту фразу тысячи раз. А когда впервые прыгнул, то она из головы–то и вылетела. Все было, как в замедленной киносъемке, как в драке, когда ты контролируешь каждое движение, каждый удар и видишь себя при этом как бы со стороны. Так и тут. Поворачиваю голову: рядом и выше — медленно удаляющийся самолет. И — тупая констатация факта: не зацепиться бы за него. Но вот он уже далеко. То есть я абсолютно забыл про все те механические навыки, которым нас обучали, была одна рациональная мысль: сейчас спокойно, без суеты раскрою парашют. Раскрыл, как видишь...
Во время службы я многое узнал о себе: до каких высот способен подниматься и как низко скатываться».
Геннадий Маркевич, старший сержант запаса, композитор: «Моя армейская служба проходила в Чехословакии в отдельном разведывательном батальоне, состоящем из четырех рот. И однажды в нашей части произошла такая история. Командир батальона — майор — по какой–то причине уехал, а на его место был временно назначен командир третьей роты — человек придирчивый и, я бы даже сказал, вредный. И как–то нашла коса на камень: командир решил проверить нашу роту 
— с усердием ли мы несем свою службу, не спит ли караульный на посту. Проверяющий перепрыгнул через забор, изображая «врага», и побежал по территории. Когда же постовой стал действовать по уставу, командир перестал «играть» и похвалил солдата, но не тут–то было: подчиненный не собирался сдаваться... И после нескольких выстрелов в воздух заставил нападающего упасть, а потом продержал того длительное время лежащим (в полном соответствии с уставом!), пока не прибыл начальник караула и не разобрался в сложившейся ситуации...
В армии я начал разбираться в тех, кто меня окружает: на кого всегда можно положиться, а на кого нет. И еще служба научила меня дисциплине».
Кирилл Шевандо, рядовой запаса, барабанщик группы J:Морс: «Преамбула. С моей будущей женой я познакомился задолго до того, как пошел в армию. Учились в музыкальном училище, потом она поступила в театральный институт, а я — в ряды Вооруженных Сил. Советский Союз, 80–е годы, оркестр воздушно–десантной бригады. За целый день здесь можно было не встретить ни одного офицера в части. И как–то я задумался: пока есть такая возможность, смотаюсь–ка в Минск — к девушке своей. Переоделся в штатское, выскочил за ворота, поехал на вокзал, купил билет и 
через три с половиной часа уже был в городе.
...Как–то собираюсь в очередной «поход», а сослуживцы отговаривают: оставайся — в футбол поиграем. Послушался я их, и... объявляется построение всего состава оркестра. Собрались мы в студии, появляется бравый майор, обходит нас, останавливается передо мной и рот от удивления открывает. И следует совершенно гениальный вопрос: «Шевандо, а ты что тут делаешь?..» «Служу», — отвечаю. Офицер недоуменно пожимает плечами и прекращает проверку... Знал, кого искал... Прошло с тех пор 25 лет, а мы по–прежнему вместе с женой».
Все эти истории очень личностные, отдают брутальностью. Смех — штука серьезная. Поздравляем всех защитников Отечества (они ведь бывшими не бывают) с профессиональным праздником: у музыканта выходной!..
