Нелегко, но все же попытаюсь представить деловитую обстановку в редакции крестьянской газеты.
Год 1929-й. Редакция расположена в Минске, по улице Советской, 63.
Всей-то мебели здесь... По инвентаризации 1927 года значилось: 12 столов и 6 шкафов. Мелькнуло слово «габинет» (то есть кабинет). Из утвари — примус, самовар, поднос к нему, труба самоварная, два полотенца, 7 чайных ложек, одна электрическая лампочка на 50 свечей и одна — на 75... В библиотеке редакции — 18 книг.
Камина, быть может, и не было. Просто печи, но статья расходов на отопление «тянула» ого!
И все же, образно говоря, камин здесь был. Это — приветливая обстановка в редакции крестьянской газеты, тогда самой массовой в Беларуси. Выходила газета три раза в неделю. В восьми изданиях — имела, значит, приложения. Тем и была интересна подписчикам (тираж газеты около 100 тысяч экземпляров).
А у камина «Беларускай вёскі» хозяином был редактор-бородач Родион Константинович Шукевич-Третьяков. В 1929-м ему — 35.
Талантлив в журналистской работе и в общении с посетителями редакции.
Среди его друзей — многие белорусские поэты и писатели. Приходили запросто побеседовать с Родионом. Предлагали для печати что-то новенькое. Ведь у «Беларускай вёскі» имелось литературное приложение — «Чырвоны сейбіт».
Может, в такой обстановке у камина прочитал Янка Купала шутливое посвящение редактору «Беларускай вёскі» Родиону Константиновичу Шукевичу-Третьякову:
Чарнабровы, барадаты,
Вартаўнік сялянскай хаты,
Дай паціскаю руку.
І скажу табе на вуха:
Твая “Вёска” — маладуха,
Краля краляю ў саку.
Эти строки долго хранил в памяти старенький поэт Захар Бирала из Марьиной Горки. 15 января 1991 года (незадолго до своей смерти) он посетил редакционный музей «Белорусской нивы» и продиктовал их мне — тогда я была общественным директором музея.
Наверняка у камина «Беларускай вёскі» обсуждали, какие призы выделить для выигрышной лотереи газеты.
Здесь принимали решение о премировании годовых подписчиков — они получали в подарок «Вялікі сялянскі календар», фирменное издание «Беларускай вёскі».
Полагаю, что у этого камина редактор-бородач ликовал нехвастливо, когда знакомил друзей-товарищей с коллективной фотографией, которая венчала Всебелорусский шахматный чемпионат 1928 года. Сам перворазрядный шахматист, Родион Константинович Шукевич-Третьяков был участником и организатором нескольких таких турниров.
Зачерпнув из тех давних пожелтевших подшивок «пригоршню» ретро-фактов, я предлагаю их вниманию сегодняшних читателей газеты-«сельчанки».
Прысвячаецца Якубу Коласу
Нумар двухтыднёвага літаратурна-мастацкага дадатку да “Беларускай вёскі” “Чырвоны сейбіт” за 23 лістапада 1926 г. быў цалкам прысвечаны народнаму паэту Беларусі Якубу Коласу — у дзень 20-годдзя яго літаратурнай творчасці.
Сам Шукевіч-Траццякоў змясціў вялікі артыкул-агляд творчасці паэта.
Дарэчы, Шукевіч-Траццякоў лічыў сваім абавязкам абараніць Якуба Коласа ад нападак ідэялагічнага толку: маўляў, чаму ён не піша на сучасныя тэмы.
“У Мікалаеўшчыне, дзе “срэбраводны” Нёман ужо робіцца судаходным, малады Кастусь пачаў “першыя крокі” свайго жыцця.
У Акінчыцкім лясніцтве, дзе, як кажуць тамтэйшыя сяляне, “бор з небам гаворыць”, пазнаў ён хараство прыроды.
Ганцавічы, Сіняўка, Малкавічы, Люсіна — “палеская глуш” — вось дзе ён пачаў адчуваць сябе не толькі настаўнікам дзяцей, але і кіраўніком думак дарослых.
Уважліва да ўсяго прыглядаючыся, Кастусь Міцкевіч хутка перапрануўся ў вопратку Якуба Коласа.
Што б і калі б не пісаў Якуб Колас, усё гэта ён у свой час бачыў, перажываў, або чуў ад добрага знаёмага.
...Ад “палескай глушы” Колас пакуль што не дайшоў да сучасных падзей. Ён дойдзе да іх пазней, калі сучасныя дні ўжо стануць гісторыяй. Але адаб’е іх у сваіх творах і як добры мастак, і як праўдзівы летапісец.
Не перашкаджайце ж Коласу!”
Дзе колькі тэлефонаў
Шмат пазнавальнай інфармацыі ўтрымліваў “Вялікі сялянскі календар” “Беларускай вёскі”.
Вось рэтра-весткі з 1928 года.
Тэлефонаў у БССР ёсць 3096.
А ў свеце?
“На ўсім свеце налічваецца 24 мільёны 600 тысяч штук тэлефонаў. На Эўропу прыходзіцца 6 мільёнаў 400 тысяч тэлефонаў і на Паўночную Амерыку — 15 мільёнаў 400 тысяч. Найбольш тэлефонаў у Нямеччыне (2 мільёны 200 тысяч штук). У сталічных гарадах свету найбольш тэлефонаў у Стакгольме — 1 апарат на 4 чалавекі. Менш усяго ў Токіё — 1 апарат на 40 чалавек. У Маскве — 1 апарат на 50 чалавек. Даўжыня ўсіх тэлефонных правадоў раўна 120 мільёнам кіламетраў”.
Почти над веком перекинут мост нашей газеты-«сельчанки».
Он дарит увлекательное путешествие для многих любителей краеведения.
Интересно дойти по этому мосту до самых дальних берегов памяти.
Ретро от Ленины ШУМАН, журналиста-ветерана «Белорусской нивы» (начало работы — год 1961-й)
НА СНИМКАХ: на память о шахматном чемпионате; молодой Родион ШУКЕВИЧ-ТРЕТЬЯКОВ с женой Софией.
Снимки из личного архива автора
(Публикуются впервые.)
Они собирали жизненную правду
МАКСИМ ГОРЬКИЙ не единожды говорил, что для детей надо писать так же хорошо, как и для взрослых, но немного лучше. Мне кажется, этого принципа неизменно придерживается газета «Белорусская нива». Ее обоснованные публикации, умело «завернутые» в красивые слова, всегда близки сердцу не только сельчан, но и всех тех, кому мила деревня, веками материально и духовно подпитывающая человеческую жизнь.
В свое время я работал помощником первых секретарей ЦК КПБ Петра Машерова и Тихона Киселева. И хорошо знаю, как они прислушивались к голосу газеты, оберегали авторов от чиновничьего гнева за критические публикации и старались оказывать журналистам редакции содействие в решении насущных вопросов.
В чем кредо газеты? С моей точки зрения, в том, что она сумела соединить глубокое знание дела и полет творческой мысли. «Полководцы» этого жанра — Инесса Мицкевич, Степан Бородовский, Александр Градюшко, Виктор Леганьков, мои однокурсники Виктор Захарчук, Михаил Шиманский, Георгий Кадет и другие. Они собирали жизненную правду и отражали ее в своих аналитических статьях, великолепных очерках, фотографиях, эссе. У них многие учились моральной позиции и профессиональному мастерству.
К счастью, звездная болезнь не для сотрудников «Белорусской нивы». Как и прежде, их отличают искренность, открытость, порядочность, присущие менталитету и культуре нашего народа. Это настоящая дружба мыслящих, увлеченных личностей.
Когда весной 1986 года в докладе на пленуме Центрального комитета КПБ подвергся критике журнал «Коммунист Белоруссии» и после чего бюро ЦК партии утвердило меня его главным редактором, я за кадровой поддержкой обратился в редакцию газеты. Она, как отзывчивый и верный друг, щедро поделилась своими талантами. Журналисты вкладывали в издание душу, свой интеллект, и оно вскоре заняло на информационном поле достойную нишу.
В моем роду немало руководителей и специалистов села, ученых-аграриев. И для них «БН» — кладезь бесценного практического опыта, который не предается забвению.
Пусть и впредь, дорогие юбиляры, будет богатой ваша творческая нива и не иссякает читательская любовь к замечательной сельской газете нашей страны!
Владимир ВЕЛИЧКО, лауреат Государственной премии Беларуси и Республиканской литературной премии «Золотой Купидон», кандидат философских наук, доцент
