В Жодино отбывают наказание осужденные к пожизненному заключению: 134 «ПЗ» — убийцы и насильники, чья свобода отныне и навсегда ограничена периметром участка «особого режима», куда даже сотрудникам тюрьмы вход разрешен только по спецпропускам. От окружающего мира «зона» отгорожена двойной линией охраны, оборудованной хитроумным заграждением — «егозой». Бегство из этого замкнутого пространства — пустая затея.
Архитектура тюремного здания весьма специфична: большинство передвижений по режимной части — по подземным бетонным тоннелям, опоясанным проводами тревожной сигнализации. Устроены эти переходы по принципу подводной лодки: отсеки разделяют железные двери–шлюзы. За последней — территория пожизненников.
В камере от подъема до отбоя осужденные могут ходить или сидеть за столом на скамейках, привинченных к полу. Лежать запрещается. Единственная поза, в которой людям с пометкой «ПЗ» на темной робе разрешено передвигаться за пределами «жилого сектора» (на прогулку или на беседу с представителем администрации), — согнувшись пополам, ноги шире плеч, руки в наручниках сзади, высоко подняты, пальцы растопырены.
Поддержка родных и близких строго дозирована: в год «ПЗ» положена одна посылка до 30 кг, 2 краткосрочных свидания до 4 часов, 2 раза в месяц можно отовариться в магазине изолятора по безналичному расчету на сумму 2 базовые величины. Но немало среди арестантов и таких, кто полностью утратил связь с волей. Среди них есть и убийцы собственных родителей. От кого им теперь ждать милости? Выход — знакомство по переписке. Тюремное руководство почтовым романам не препятствует: с мыслью, что хоть кому–то нужен, легче отбывать срок. На дисциплине любовь, хоть и не совсем — со стороны «сидельцев» — бескорыстная, сказывается положительно.
Заключенные пожизненно тем не менее ни на миг не перестают думать о свободе. Шанс вновь ее обрести, пусть и небольшой, но есть. Через 10 лет, при условии отсутствия серьезных нарушений правил внутреннего распорядка, пожизненника могут перевести на улучшенные условия содержания (дольше прогулки, больше посылок–передач и свиданий, вместо камеры — жилое помещение). Еще через 10 лет администрация исправительного учреждения вправе ходатайствовать перед судом о замене пожизненного заключения на лишение свободы сроком не более 5 лет. Каждый надеется...
