Стоим компанией. Очередь в популярной закусочной, простите, ресторане быстрого питания — кофе нам захотелось. И вот закованный в корпоративную робу стажер–кассир вскидывает руку: «13–я касса свободна!» Как черт из табакерки, появляется герой и господин нашего времени — менеджер среднего звена. Дама лет 30, улыбаясь левой половиной рта, склоняется над бедным студентом и еле слышно шипит:
— Ты что это творишь? Ты какую руку поднял? Пра–а–а–вую? Ты головой думаешь? Ты понимаешь, КАК это выглядит со стороны?
Тут мы поспешили в срочном порядке покинуть бистро, простите, ресторан. Мало ли чего эта «политкорректная» еще «сассоциирует»: вдруг ее смутит расцветка моего галстука или скажу чего не так — оправдывайся потом...
Все смешалось в сфере общественного питания. Я не про фешенебельные заведения (туда мне как–то все недосуг), а про те кафе да забегаловки, где простые смертные обедают и по пятницам собираются с друзьями. Вперед в прошлое! Доза фирменного советского равнодушия и липкие скатерти сочетаются у нас с американской дрессировкой персонала (и куда оно все потом пропадает?) и вполне европейскими ценами. И все это при удручающей скудости представленной национальной кухни. Много вы знаете мест, где можно заказать, к примеру, мачанку?
Надпись «I категория» никоим образом не охранная грамота и не гарантия стабильности вашего желудка и психики. Зайдешь в модное и недешевое место, закажешь чашку чая и чувствуешь, как дымится спина от «дружелюбного» взгляда официантки, — знайте, в респектабельных заведениях клиент, не заказывающий перепелов или лобстеров, личность нежеланная. Посетишь более демократичное место, так придется ждать «гарсона» полчаса, наблюдая мистический феномен столоверчения (вы заметили, что дальняя левая ножка стола почему–то всегда короче на полсантиметра?). Напоследок из–за приоткрытой кухонной двери слышишь что–нибудь такое: «Нинка, 3 пиццы и 500 водки для пацана с бабами».
Ну и, конечно же, неизбежное музыкальное сопровождение. Знак качества ресторанного бизнеса. Стенки пищевода наших соотечественников вибрируют в ритмах попсы или в стиле ретро. Помню, дегустировал однажды дивный пивной коктейль вприкуску с загадочным блюдом «суши–сало» в весьма популярном минском заведении, любовался проспектом, и все бы хорошо, да вот в одном конце зала надрывался Леонтьев, а в другом динамики источали «Битлз». Рифма что надо! В тот миг я таки догадался, что политика заведения — эдакий вариант постмодернизма. А невыносимая громкость музыкального сопровождения — остроумный намек рестораторов на разобщенность современного общества.
Каждый раз, когда мне вдруг захочется произнести очередную тираду, приходится склоняться над блюдами и прижимать губы вплотную к уху собеседницы, что, конечно, не может не радовать. Но в целом я за тишину и порядок. И если первое все–таки сегодня маловероятно, то второе вполне осуществимо. Предлагаю обязать заведения общественного питания соблюдать музыкальный формат: в заводских столовых пусть стук алюминиевых ложек поглощает «Рамштайн», а в мажорных ресторанах, где шеф–повар с иностранной фамилией да свой сомелье, пусть ритмы ар–энд–би сменяет лейтмотив авторства Нино Рота из фильма «Крестный отец».
Подавленный ресторанной эклектикой и диковинными обычаями национального общепита, объявляю акцию протеста: отныне обедаю в гостях, а вечерами стану сидеть дома и вести светские беседы в режиме онлайн. Однако же обещаю бороться за свои мещанские права до последней капли жира на скатертях!
