На протяжении десятилетий она оставалась первой и непревзойденной звездой белорусского оперного искусства.Разлука длиною в жизнь
Ни о какой сцене ни в детстве, ни в юности Рита не помышляла. Да, пела в хоре в гимназии, затем в милицейской самодеятельности. Кстати, то, что, повзрослев, она отправилась не к учителям музыки, а работать машинисткой в милицию, является еще одним доказательством отсутствия какого–либо стремления к славе. Учиться в музыкальное училище, сначала Витебское, затем Гомельское, она все–таки отправится. Переезжать будет вслед за мужем, которого встретит в милиции. Молодой польский еврей Илья Млодэк в 1912 году пятнадцатилетним подростком перебежал в Россию. Этот отчаянный поступок впоследствии сыграет роковую роль в его жизни. Но в 1920–е годы он удивит окружающих своей целеустремленностью и настойчивостью. О таких говорят: сам себя сделал.
— Мы до сих пор ничего не знаем о семье отца, он ни разу не говорил о своих родителях и других родственниках, — признается дочь Валентина Ильинична Самарская.
Всем сердцем принявший социалистические принципы молодого государства, Илья Маркович встал на охрану его законности и правопорядка, дослужившись в органах до заместителя начальника рабоче-крестьянской милиции Белоруссии. Затем был переведен в Совнарком. А в 1938 году ему по традиции того времени «пришили» шпионаж в пользу Польского генштаба. Из северных лагерей Илья Млодэк, больной туберкулезом и сломленный морально и физически, вернется только в 1946 году, но проклятый рок не перестанет преследовать его. Через несколько месяцев ему откажут в столичной прописке и навечно сошлют в Краснодарский край. Следующая встреча с семьей произойдет только в 1956 году, а спустя семь лет Илья Млодэк умрет на руках жены.
Нетрудно подсчитать, что этой семье выпало только чуть больше десяти счастливых лет в самом начале.
— Отец страшно ревновал маму, наверное, поэтому за всю жизнь не был ни на одном ее спектакле, — рассказывает Валентина Ильинична. — А ведь сам пользовался у женщин огромной популярностью. Он был красивый, с чувством юмора, всегда очень галантный. Я запомнила отца и как крайне принципиального человека. Однажды был такой случай: за ним прислали машину, и мама попросила подвезти ее в театр. «Машина — не моя, а служебная», — ответил папа и отправил ее на автобус. Еще он отказывался от всех премий и поощрений.
Похоже, принципиальная скромность была семейной чертой у этих людей. Вспоминая о звезде оперного театра Рите Млодэк, все и сегодня отмечают, насколько простой и нетребовательной к себе была эта женщина. Когда ей, внезапно оказавшейся инвалидом, предложили лучшую квартиру, она, не раздумывая, отказалась.
Народная по призванию
Когда репрессировали мужа, у Риты Млодэк было две дочери. Она только начала петь на сцене нового театра. В начале 1930–х ее приняли в Белорусскую студию оперы. К Антону Боначичу, одному из лучших теноров дореволюционной России, работавшему с Шаляпиным и Рахманиновым. Вместе с Млодэк пришли учиться Софья Друкер, Исидор Болотин, Лариса Александровская, Михаил Денисов. Эта «могучая кучка», перейдя в открывшийся на базе студии в 1933 году театр оперы и балета, смогла прославить его на весь Союз, создав целую эпоху вокального мастерства высочайшего класса.
В 1940 году во время Декады белорусского искусства в Москве театр представил оперу Туренкова «Цветок счастья» с Ритой Млодэк в роли Надейки. По возвращении в Минск певице присвоили звание народной, причем, минуя заслуженную, и пригласили в Большой театр. Предложения перейти в Большой или Кировский (теперь Мариинский театр в Санкт–Петербурге. — Авт.), не говоря уже о более мелких театрах, будут поступать и впоследствии. Но Млодэк не примет ни одного, отказываясь сразу и категорически. Она очень полюбила белорусских композиторов, с удовольствием исполняла их произведения, и музыканты отвечали ей взаимностью, в знак особой благодарности преподнося в подарок ноты.
За два дня до войны Рита Вениаминовна уехала в Москву, куда была приглашена членом жюри конкурса вокального исполнения. Вернуться домой уже не смогла. Безумно страдала от разлуки с дочками Таисией и Валентиной, которые остались в Минске. С просьбой хоть что–нибудь узнать об их судьбе обратилась к командиру Минского партизанского соединения Василию Козлову, в то время работавшему в Москве. Таисия попала к подпольщикам, а вот Валентину немцы вывезли из Белоруссии в концлагерь. Певица приняла решение войти в состав фронтовой концертной бригады, вместе с которой объехала всю передовую. Затем она работала в Ленинградском театре им. Кирова. После освобождения Белоруссии нашла своих девочек и вернулась в родной театр.
На Декаду белорусского искусства в Москву в 1955 году Млодэк пригласили уже как приму. Однако накануне ей предложили отказаться от мужа и сменить его фамилию. Она посмела не согласиться! А они все–таки не посмели отменить в Москве выступление оперной дивы.
«В вашей воле меня презреньем наказать»
Говорят, что Млодэк не всегда соответствовала возрасту и образу своих героинь, однако, когда начинала петь, происходило чудесное перевоплощение. Она была и великолепной Татьяной в «Евгении Онегине», своей первой большой роли, и прекрасной Марией в «Мазепе», и блестящей Лизой в «Пиковой даме». В одном из радиоинтервью Млодэк призналась, что Чайковский ее любимый композитор. Саму певицу лучшей исполнительницей считали музыканты–современники — Богатырев, Тикоцкий, Пукст, Подковыров, Оловников.
В 1953 году в Минск по приглашению Александровской приехал великолепный Иван Козловский. Он пел свою коронную роль Ленского, партию Татьяны исполняла Млодэк. В истории послевоенного театра эти несколько спектаклей остались настоящим событием. На прощание Иван Семенович, восхищенный своей партнершей, подарил ей фотографию с надписью: «Замечательной певице Рите Млодэк от Козловского».
— Она исполняла все сопрановые партии. Такого лирического сопрано, как у Млодэк, я больше нигде не слышал. И заменить ее никто так и не смог, — уверен народный артист Беларуси Анатолий Генералов. В 1954 году он пришел в театр и успел спеть с великой артисткой в «Демоне».
— Мне тоже посчастливилось быть представленной Рите Вениаминовне, — вспоминает народная артистка Беларуси и СССР Тамара Нижникова. — Особенно трогательно было, когда после ее смерти дочки принесли мне ее украшения и сказали, что мать просила передать их мне. Для меня это очень дорогие вещи.
У Риты Млодэк никогда не было среди коллег близких друзей, а театралы того времени признаются, что между примами Александровской и Млодэк ощущалось скрытое соперничество.
— Александровская более артистичная, но голос у мамы был лучше, — считает дочь. — Она никогда не распевалась, например, как Вера Малькова, которая жила по соседству. Я часто слышала, сколько та упражнялась. Мама этого не делала, а голос ее всегда звучал безупречно. Она могла уступать Ларисе Помпеевне лишь в «биографии». Не знаю, закономерно или нет, но имя этой певицы сегодня носят школы, а вот на доме, где жила Рита Млодэк, нет даже мемориальной доски.
Выйдя на пенсию, Млодэк ушла из
театра, отказавшись от ролей второго плана. Она никогда не занималась преподавательской деятельностью и вела замкнутый образ жизни. А потом произошла трагедия и Рите Вениаминовне ампутировали ногу.
— Когда ей в больнице после операции было очень больно, она... пела, а врачи слушали, — рассказала Валентина Ильинична.
— Она не любила обращение «бабушка», поэтому я звала ее мама Рита, — говорит внучка Светлана Виноградова. — Увы, свой гениальный талант она унесла с собой, больше никто в нашей семье не стал профессиональным певцом или музыкантом, — и добавляет: — Пока.
Дочь певицы включает старую радиозапись. Рита Млодэк исполняет свои любимые белорусские песни и оперные арии. А Валентина Ильинична плачет. Она знает, почему удивительный, глубокий и одухотворенный голос этой известнейшей артистки своего времени звучит так грустно.
