Ценю душевные ценности, но звонкою монетою

Крылатый афоризм Пушкина, что вдохновение не продается, но можно замечательно продать рукопись, давно стал одним из самых цитируемых в литературной среде. Рукописи действительно продают и покупают под вечный писательский плач о том, что на авторские гонорары прожить совершенно невозможно. Потому и приходится писателям открывать рестораны и пункты быстрого питания, если не умеют лепить пирожки карманного формата "а-ля Донцова". Впрочем, для того чтобы молодой литератор окончательно не разуверился в своем деле, существует система поощрений в виде литературных конкурсов и премий. Сегодня это - развитый рынок, со своими законами и правилами игры.

Молодо - "зелено"?

Считать чужие деньги - занятие пошлое. Оно свойственно прежде всего людям с мещанским, потребительским отношением к жизни. Однако писатель - персона публичная, а с этими публичными персонами все не так, как у людей, - и деньги у них в кошельке считать можно, и про личную жизнь спрашивать. Потому что живут они, как и артисты популярной эстрады, за наш с вами счет: купим книжечку - будет у писателя новый ноутбук. Белорусская литература сегодня как никогда конкурентна и жизнеспособна. Тот факт, что белорусский драматург Григорий Тисецкий получил 5 тысяч евро за свою пьесу "Немой поэт", как говорится в таких случаях, всего лишь первая ласточка на хмуром небосклоне, которая просто обязана раззадорить белорусских ястребов, сложивших крылья.

Но как это часто водится, премии отхватывают совершенно никому не известные новички, потому что новичкам, как правило, везет. И этого пока никто не отменял. В Москве депутатами Государственной думы для всех новеньких на пространстве СНГ была создана премия "Дебют". Ее называют самой демократичной. В жюри конкурса - сам Эдвард Радзинский! Вознаграждение победителю - 2 тысячи "зеленых" и договор с издательством о последующем издании. Главные проблемы, с которыми сталкивается жюри конкурса, - ненормативная лексика в произведениях и общая сырость стиля. "Дебют" - единственная премия, имеющая возрастной ценз: участвовать в конкурсе могут только лица, не достигшие 25-летнего возраста.

Фантазируй и фиксируй!

Один из самых любопытных конкурсов последнего времени, в котором тоже могут поучаствовать наши соотечественники, - "Русский Декамерон". Его первая премия оценивается в 15 тысяч долларов. В жюри конкурса - Т.Толстая, Р.Литвинова, А.Битов и другие тонко чувствующие, интеллигентные люди. Они признаются, что охвачены желанием "прочитать современную историю про любовь, написанную по-новому, так, как никто еще не писал". Татьяна Толстая прямо сказала: "Чтобы не писали разные клишированные какашки, как делают авторы любовных романов!" Однако в результате, как удалось выяснить, любовь у многих пока получается трагичная и бесперспективная, не имеющая ничего общего с озорством Боккаччо. Потому поиски продолжаются до конца июня этого года. Все желающие могут высылать свои эротические фантазии по адресу: 125009, Москва, ул. Тверская, дом 16/ 2, конкурс "Русский Декамерон".

"Классики" дороже

Премия "Национальный бестселлер". Она единственная вручается в Петербурге. Победитель получает 10 тысяч у.е. Это вознаграждение делится между ним, его первым издателем и номинатором - критиком, который по личной прихоти своего художественного вкуса решил внести произведение в список. Победителю оргкомитет премии гарантирует издание произведения тиражом не менее 50 тысяч экземпляров. Никому не известная Ирина Денежкина - студентка из Екатеринбурга в прошлом году чуть не получила "нацбест". Что не помешало ей тем не менее выступать в роли "главной надежды русской литературы" на книжной ярмарке во Франкфурте.

Если все приведенные суммы кажутся вам незначительными и мы не вселили в вас веру в то, что литература позволяет зарабатывать, и если к тому же вы привыкли играть по-крупному, то последняя ваша надежда - премия ИМПАК-Дублин. Она считается самой дорогой в мире - победителю конкурса вручается чек на 172 тысячи канадских долларов. Это около 115 тысяч долларов американских. Соискателей премии определяет жюри на основе рейтинга популярности книг, который составляется по данным, поступающим из 100 публичных библиотек 34 стран мира. Из "наших, из славян" в список номинантов однажды попал Виктор Пелевин. Однако ясно, что такие денежки "с нахрапу" не возьмешь. Тут нужна кропотливая ежедневная работа, и вряд ли вы сможете договориться о своем выдвижении с целой сотней библиотек, даже пообещав им выгодный процент от своего будущего выигрыша.

Если же вы полагаете, что все это - мышиная возня, недостойная настоящего творца, а деньги - несусветная пошлость, тогда пишите стихи. Премии за них дают не такого оскорбительно материального характера. Например, лауреатам премии Андрея Белого вручают один российский рубль и бутылку водки - тоже любимую музу многих пиитов.