Цена хлеба

Ночь, проведенная на минском хлебозаводе "Автомат", оказалась для нас тяжелым испытанием. Восемь часов кряду вдыхать ТАКИЕ ароматы и при этом умудряться работать - это, право же, профессиональный подвиг. Если бы за вредность журналистам выдавали молоко, оно нам здесь действительно пригодилось бы... Уж очень оно подходит к свежему, с хрустящей корочкой, только из печи вынутому батону.

Закваска

Начинается приготовление хлеба, как и тысячу лет назад, с закваски. Только теперь это - высокотехнологический процесс. Пробирки со штаммами чистых культур молочнокислых бактерий и дрожжей привозят на завод из Санкт-Петербурга. Стоят они недешево, зато одной пробирки хватает заводу на целый год. Завоз таких бактерий из-за границы стал уже своего рода традицией. Иначе, как "ленинградскими", импортные микроорганизмы и не называют - как бы подчеркивая преемственность с прошлым. И хлеб готовят по "ленинградской" рецептуре.

- При этом, конечно, мы не стоим на месте, - рассказывает директор завода Анатолий Локтыш, - белорус все более прихотлив во вкусах. Подавай ему что-нибудь эдакое, с изюминкой. И если изюма в хлеб мы не насыпаем, то пряностей всевозможных однозначно не жалеем.

Вот и в цехе "Новая закваска", где готовят основу для самого вкусного - "Родникового" хлеба, стоит бочонок с тмином. От Оксаны Свидловской, работающей здесь, зависит, насколько вкусным будет утренний хлеб в магазинах. Уже четвертый год она следит за тем, чтобы в бочки с закваской ингредиенты попадали в нужных пропорциях. Представьте, что произойдет, если Оксана, к примеру, "пожалеет" килограмм тмина или, наоборот, лишнего добавит...

Туда-сюда, вверх-вниз, с площадки на площадку, от чана к чану... Когда Оксана остановилась, чтобы уделить нам минутку-другую, мы забеспокоились: а вдруг недосмотрит чего, а потом и ей попадет, и нам достанется за "недошедший", кислый или переперченный хлеб.

Ночной хлеб, по уверению хлебопеков, получается самым вкусным. Ведь главное в этом деле что? Еще в древности считалось, что хороший хлеб печется только с хорошим настроением.

- Ночью работать действительно лучше, - считает наша собеседница. - Во-первых, чувствуешь себя спокойнее, знаешь, что все только от тебя зависит. Во-вторых, зарплата побольше. Сейчас меня отсюда не вытянешь. Хотя сначала даже плакала, так тяжело было.

Аудиенция окончена - Оксане надо возвращаться к работе. Мы же спускаемся этажом ниже - туда, где замешивают тесто.

Тесто

Представьте себе десятиметровый нож от мясорубки... Поместите его в полузакрытую трубу, насыпьте туда муки, дрожжей и прочих хлебных ингредиентов. Перемешивайте пару часов. Примерно так, в максимально упрощенном варианте, выглядит приготовление хлебного теста.

Большинство "полуночных" работников на хлебозаводе - девушки. Примечательный факт: вопреки нашим ожиданиям фигурам большинства из них могут позавидовать иные фотомодели. "В чем ваш секрет?" - спрашиваем у первой приглянувшейся красавицы. Та, мило улыбаясь, начинает вслух размышлять на тему: как есть много сушек и батонов и при этом сохранить форму. При этом занимается своей повседневной работой - закидывает под специальный пресс куски теста для сушек, по несколько килограммов каждый. После 5 минут разговора, когда очередная, наверное, тридцатая порция теста "отштампована", мы прикидываем, сколько уже перетаскала наша собеседница. Вопрос о сохранении фигуры отпадает сам собой.

Несколько лет назад на хлебозавод приехала делегация пекарей из Германии. Дегустируя продукцию, немцы были в восторге от наших сушек. Решили наладить похожее производство и у себя дома. У воодушевленных белорусскими девушками немцев родилось сразу и название будущей сладости - "Татьяна", в честь одной из сотрудниц завода.

- Когда я пришла сюда работать, около 20 лет назад, хлеб еще сажали в печь на лопате, - вспоминает инженер-микробиолог Татьяна Долматович. - Это было целое искусство - одно неосторожное движение - и буханка превращается в блин. Сейчас все по-другому...

Нас и впрямь, можно сказать, ожидало разочарование. Вместо пекарей, осыпанных мучным "снегом", достающих румяные кирпичики из печей, мы увидели выстроенные в ряд машины-автоматы. А работа женщин в халатах напоминает работу контролеров в метро. Им только приходится следить, чтобы буханки ложились ровно и на выходе показывались непережаренными и аккуратными. Брак тут же списывается. Впрочем, "штрафников" немного. И у всех есть шанс исправиться. Не прошедших "экзамен на зрелость" отправляют на "переплавку" - в закваску.

Но на этом история рождения хлеба не заканчивается. Прежде чем он попадет на наши столы, ему предстоит преодолеть еще одно ночное путешествие.

Каравай

На хлебозаводе нам рассказали забавный анекдот. Утром 1 января в магазин прибегает женщина и по привычке спрашивает продавца: "Скажите, хлеб свежий есть?" Продавец улыбается и отвечает: "Конечно есть, прошлогодний".

Время - для каравая показатель на самом деле важный. С момента замешивания теста до выхода из печи горячего хлеба проходит около 6 часов. Следующими "хлебную вахту" принимают водители. Чтобы утром вы купили любимый батон, доставляют его в магазины среди ночи. Обычно один шофер делает несколько рейсов за ночь. Причем в буквальном смысле кружит по городу - приходится отвозить продукцию в самые отдаленные районы. В очередной рейс один из нас и отправляется вместе с водителем Игорем Поддубецким.

Едем в Шабаны. Хотя к этой столичной "провинции" намного ближе третий хлебозавод, свежие буханки в универсам "Петровский" везут именно из "Автомата". Если днем на эту городскую окраину из центра приходится добираться чуть ли не час, то ночью расстояние преодолевается - специально засекли время - ровно за 17 минут. Выгрузка - еще 10 минут. В этот раз все было "хутка", как сказал шофер, - магазинный приемщик помогал выгружать контейнеры. И сразу назад - за следующим грузом.

Ночью по городу ездить приятнее, даже романтика в этом есть какая-то. Только с сумасшедшими, как называет Игорь Иванович владельцев дорогих машин, пролетающих, "як чэрцi", по пустому Партизанскому проспекту, надо быть всегда осторожным. За многолетнюю работу под луной приходилось шоферу повидать немало жертв излишней прыти на столичных трассах.

Хотя водитель знает, где милиция "пасет" нарушителей, все равно едет одинаково сдержанно на всем пути. Да и куда спешить. Все давно расписано - кати себе по привычному маршруту да мечтай о том, как завтра отоспишься.

- ГАИ, - говорит водитель, - случается, и нашего брата останавливает. Хотя нарушений у нас почти не бывает. Пусть и написано на моем грузовике "Хлеб", и номер примелькался, все равно остановят и начинают допытываться о всяких мелочах. В основном это случается с молодыми и очень бдительными патрульными.

За ночь машина "Хлеб" проезжает до 200 километров - в среднем по пять рейсов. Ночная смена для шофера - дело выгодное. Но подробно о зарплате Игоря Поддубецкого расспрашивать мы не стали, хватило лишь его удовлетворительного кивка: мол, если бы плохо платили, не занимался бы.

В магазине буханка хлеба в среднем стоит 700 - 800 рублей. Для многих это даже не деньги. Но настоящую, истинную цену хлеба можно понять, только увидев, каких трудов стоит приготовление одной такой "копеечной" булки. Дело здесь даже не в количестве затраченной муки, соли, дрожжей и электроэнергии. Просто сам процесс рождения самого главного продукта на столе каждого человека до сих пор напоминает священнодействие. Даже сейчас, несмотря на тотальную автоматизацию процесса, испечь вкусный хлеб без души никак не получится.

Немного истории

"Автомат", построенный в 1940 году, не мог не сохранить следов войны. На входе каждого встречает табличка с напоминанием, что здесь действовало Минское подполье. Завод работал во время оккупации, но народные мстители много раз его выводили из строя. То трубу заминируют, то транспорт уничтожат. Белорусский парень Николай Кедышко, именем которого названа одна из улиц столицы, с группой рабочих на "Автомате" вывел из строя 4 электромотора, конвейер для подачи хлеба. Но в конце 1943 года оккупанты разоблачили подпольщиков. Во время завязавшейся перестрелки Кедышко погиб.

Только цифры

За одну ночь хлебозавод "Автомат" вырабатывает 25 тонн хлеба, 8 тонн булочных изделий, 1,8 тонны сушек и 1,350 тонны баранок. На это уходит 25 тонн муки, 280 килограммов дрожжей, 390 килограммов соли и 260 килограммов сахара. В ночную смену на заводе работают 66 человек, 3 машины развозят выпечку по магазинам города и еще 10 - 15 автомобилей - по регионам страны.