Первая судимость за кражу, вторая - за разбой и третья - за изнасилование или убийство. Крестный путь многих...
Криминал старой формации был другим. Злоумышленники прошлых лет редко изменяли однажды выбранной стезе. Пять-шесть отсидок за воровство или такой же "послужной список" за грабежи. Ветераны милиции с ностальгией вспоминают времена, когда у "воров в законе" считалось недостойным размахивать ножом при аресте. Объединяет "старых" и "новых" преступников распространенное мнение законопослушных граждан, что того, кто один раз в тюрьме побывал, магнитом тянет за решетку. Увы, в этом есть доля правды. Эти самые решетки хоть медом не намазаны, но процент рецидива остается высоким.
Самая популярная "профессия" среди бывших заключенных, которых не ждут на свободе крутые "кореша" на "мерседесах", - грузчик на рынке. Зарабатывают неплохо, но практика ежедневного наличного расчета с грузчиками располагает к ежедневному же "закладыванию за воротник", да и рынок есть рынок: продавцы обвешивают, грузчики тащат... то, что плохо лежит. И рано или поздно открывается вакансия таким же вновь освобожденным... по причине убытия в колонии. Парадокс в том, что это далеко не худшие из представителей категории "ранее судимых лиц". Многие - отвыкшие от жизни без высоких заборов, дружного, как нигде, марширования под конвоем к пищеблоку - освободившиеся осужденные предпочитают сознательно совершить, казалось бы, бессмысленное преступление, чтобы поскорее переложить на кого-то другого заботу о собственном распорядке дня и режиме питания.
В Центре социальной адаптации ранее судимых лиц ГУВД Мингорисполкома бывшим заключенным оказывают помощь в получении документов, оказывают материальную поддержку и, что самое важное, поселяют и прописывают в общежитии. Типична ситуация, когда попавшего за решетку выписывают с жилплощади "заботливые" родственники и по освобождении человек превращается в бомжа. Временная прописка в центре и помощь сотрудников в судебных разбирательствах о восстановлении утерянной прописки удерживают многих у последней черты, за которой - полная потерянность в жизни. И все же, увы, "твердо вставшие на путь исправления" - исключение из правила. Кстати, первым постояльцем центра, созданного в начале 1990 года, был особо опасный рецидивист с семью судимостями. Он пробыл в центре... один день - и снова в тюрьму на 11 лет. Особо опасные рецидивисты сидят "от звонка до звонка". Освободившись несколько месяцев назад, он вновь пришел в Центр социальной адаптации, а теперь... сидит девятый раз.
- Когда мы начинали работу, было проще, - рассказывает инспектор центра Владимир Ковальчук. - Привел в отдел кадров "нашего" человека с бумагами на руках об обязательном трудоустройстве и предоставлении общежития - предприятие нового работника приняло. А в последние годы всеми силами от нас пытаются отмахнуться, еще и спросят, не родственника ли я пристраиваю.
Бывшие заключенные нередко нуждаются не только в документах или умении Владимира Ковальчука ударить кулаком по столу в кабинете несговорчивого начальника отдела кадров. Им, как правило, необходимо самое элементарное - еда и одежда. И если ежедневное питание, хотя и одноразовое, для 68 человек удалось организовать через территориальный Центр социального обслуживания населения Октябрьского района Минска, то с одеждой дело обстоит хуже. Налаженные связи с гуманитарными организациями иногда оборачиваются казусами вроде недавней передачи центру четырех ящиков тряпья, иначе не скажешь: вещи оказались грязными, рваными, да еще и детских размеров. Реалия социальной адаптации бывших заключенных - рецидивист, трудоустроившийся дворником, исправно ходивший на работу зимой, в лютый мороз, в кедах.
Ситуация и проблемы, с которыми приходят в центр ранее судимые, - каждый раз головоломка. Например, женщина, больная открытой формой туберкулеза, выйдя из мест заключения, нашла свое семейное счастье. У мужа в графе "судимость" тоже не прочерк, а в легких - та же палочка Коха. К сведению - по существующим правилам больные открытой формой туберкулеза получают отдельное жилье в течение года. Молодожены должны были получить две однокомнатные, но решили и добились двухкомнатной квартиры. Еще несколько лет назад такое жилье больные - бывшие ЗК вполне могли продать, проиграть в карты и... вновь требовать жилплощадь. Теперь же туберкулезным больным выделяется социальное жилье без права продажи, обмена, приватизации и наследования. Так вот. Новые правила сыграли с тяжело больной женщиной злую шутку. Муж умер, а двухкомнатная квартира была оформлена на него. Вдову выселили. В бюрократических бумагах все получается правильно. А головная боль, как же помочь отправленной на улицу, что, кстати, ввиду ее болезни небезопасно для окружающих, досталась сотрудникам центра. Которых, кстати, всего трое...
Трое в спасательной лодке
Первая судимость за кражу, вторая - за разбой и третья - за изнасилование или убийство.