Три талера для литературного айсберга

Иногда отечественная литература напоминает мне айсберг, видимая верхушка которого в столь же малой степени отражает современный литературный процесс, что и надводная часть настоящего айсберга - его истинную массу. А ведь кроме убеленных сединами аксакалов и проверенных вечностью классиков, в "нормальной" литературе должно иметься еще много чего... Но о том, что сегодня у нас в стране создаются произведения, вписывающиеся как в контекст белорусской, так и европейской культуры, в разных жанрах и формах, школьная программа скромно умалчивает. Да и пресса охотнее готова "раскрутить" смазливую телеведущую, чем не обладающего светским лоском белорусского литератора... Между тем в поколении сорокалетних, практически неизвестном широкому читателю, есть значимые имена и произведения. Андрей Федоренко - одно из таких имен. Есть и предлог для беседы: Андрей стал победителем конкурса, объявленного киностудией "Беларусьфильм" на лучший сценарий молодежного фильма.

- Сценарий создавался по сюжету повести "Три талера", - рассказывает Андрей. - Писал ее для себя, никому, даже близкому другу Алесю Наваричу, даже родной жене в этом не признаваясь. Однажды в редакции "Бярозкi" Адам Глобус проронил, что, мол, неплохо было бы запустить на год повесть с продолжением, нечто вроде "Палескiх рaбiнзонaў"... Я понял, что это мой шанс, и уже на следующий день принес первые 80 страниц, которые к тому времени сочинил. Глобус прочитал и посоветовал дописывать... К большому моему удивлению, детская, "несерьезная" повесть принесла мне денег и популярности больше, чем мое "взрослое" творчество...

- А есть ли уверенность, что фильм по твоему сценарию, как обещано, будет снят? Слишком часто подобные конкурсы сводятся к вручению наград победителям... Моя пьеса год назад победила в конкурсе "Купалаускiя далягляды", я повесила на стену диплом в рамочке... Вот и все. И у тебя уже есть опыт таких побед.

- Никакой уверенности. Я, наверное, раз пять участвовал в конкурсах драматургов, всегда входил в число победителей и лауреатов - в результате в театрах ставилось все, что угодно, только не мои "призовые" пьесы...

- Ты участвовал в международном проекте "Литературный экспресс-2000", общался с представителями европейских литератур. Правдиво ли расхожее мнение, что молодые авторы нигде уже не работают в жанре "традиционной прозы", предпочитая авангард?

- В самом деле, как сказала мне шведская поэтесса Инга-Лина Лундквист: "Писать так, как ты пишешь, то есть подробно, оттачивая фразы, с портретами, характерами, описанием природы и т.п., - это давно уже для нас, западных писателей, непозволительная роскошь; у нас на такое просто не хватает времени..." Так что утешимся, что мы еще можем подобной "роскошью" баловаться...

- Литература - это сегодня тоже индустрия. Кстати, ты согласился бы подработать в качестве "литературного негра"?

- А я и подрабатывал в таком качестве. Во времена, когда месяцами не выплачивали зарплату, это было едва ли не единственное средство заработать на хлеб насущный. Как-то разговорились с Петром Васюченко и он сказал: "Канадский, например, писатель пишет за пару месяцев коммерческий роман, снимает на эти деньги виллу во Флориде и в свое удовольствие на протяжении, скажем, года пишет для души какой-нибудь маленький рассказ..." Эти слова очень понравились мне. Я начал писать по 10 - 12 страниц халтуры, получал за них "живые" деньги, а оставшаяся часть дня уходила на обдумывание 10 - 12 "настоящих" строк. Как только мало-мальски начали выплачивать зарплату, я сразу же это дело бросил.

Кстати, недавно было напечатано интервью с Владиславом Ахроменко, писателем нашего литературного поколения, который живет в России и пишет популярные детективы... Напрасно Владик так мрачно гордится своим титаническим достижением: 40 (!) романов за три года. Пишутся подобные вещи одной левой. Все правильно: в начале 90-х (да, кажется, и теперь) большинство книжных подделок производилось в Минске. А почему? Дело в том, что, как это ни парадоксально, все без исключения белорусы плохо владеют настоящим письменным русским языком. Письменный русский нашего белоруса - это набор книжно-школьных клише и штампов, усредненный, облегченный вариант русского, то же самое примерно, как американский вариант настоящего английского. Именно этот "упрощенный русский" под пером белорусского литератора идеально подошел нетребовательному в своей массе читателю, именно этим и можно объяснить ту легкость и стремительность, с которыми белорусы завоевали бескрайние российские книжные просторы. Что же касается читателей и писателей, чутких к слову (а таких немало), умных и тонких, воспитанных на языке Пушкина и Чехова, то наш коктейль воложинского с нижегородским вызывает у них, конечно, в лучшем случае улыбку...

- А как вообще "вписаться" в жизнь литератору, книги которого не приносят дохода?

- В Швеции молодому писателю авансом может быть назначена пожизненная пенсия. Пожалуйста, пиши, пока молодой, набирайся сил, может, когда-нибудь прославишь шедевром свою добрую родину, а нет - ничего страшного! Во Франции писателю отдельно могут платить за право первой публикации на родном языке; потом он может печататься на каком угодно, но вначале - будь добр, пусть с твоим произведением ознакомятся соотечественники... Мы о таком только мечтаем. И поэтому не будем зарекаться, в том числе и от опыта "поколения дворников и сторожей".

- Понадеемся, однако, что упомянутый опыт нам не понадобится и что мы увидим на экранах национальный приключенческий фильм "Три талера".