Та округляет глаза и громко, почти командным голосом, говорит мне «тыкнуть пальцем» в прилавок — показать, что конкретно надо. С места не двигается, настойчиво ждет подсказки.
— А вы не знаете, как выглядит куриное филе? — удивляюсь.
— Нет, не знаю, — обескураживает продавец мясного отдела. — И почему я должна это знать? Я вообще мясо не ем!
Вот так новость! И я совсем не о кулинарных предпочтениях женщины за прилавком — о вкусах не спорят. Работаешь в мясном отделе — изучи ассортимент. Даже если тебя на часок перевели из «молочки», то в перерывах между покупателями можно пробежаться глазами по ценникам и кое-что запомнить. К тому же я не прошу что-то экстраординарное: просто курицу!
Настроение испортили и на другой день, когда я выбралась в профильный магазин, где на прилавках только косметика, парфюмерия и бытовая химия. Любая женщина, проведя там пару часов, будет легко ориентироваться в товаре, и даже ценники от зубов станут отскакивать. Но на прилавки, похоже, заглядываются только покупатели. Продавцы обычно смотрят в потолок.
— Где у вас витрина с сухим шампунем? — очень спешу, прошу помочь разобраться.
— В смысле, сухой? — ехидно улыбается консультант. — Ничего не перепутали?
— Нет, — отвечаю и бегу на поиски сама.
Девушка лениво следует за мной. Ходит по пятам, усмехается и бормочет: «Тоже мне придумали — сухой шампунь. Это ж надо…» Но тут я хватаюсь за нужный флакончик и, как победитель, демонстрирую трофей: «Смотрите и учитесь!» Та в шоке: «Батюшки, и вправду есть такой!» Впрочем, девушка потом призналась: с «мыльно-рыльными» прилавками работает уже полгода. Почему не знает ассортимент? А зачем? Справляются же люди. Сами.
Мне было 20, когда пришлось работать и грызть гранит науки одновременно. Пошла в сферу услуг — помощником продавца. Милый был магазинчик: с чашками, игрушками, рамками для фото, сувенирами. Доставай всех фразой «Что вам подсказать?», улыбайся и любуйся интерьером — чем не благодать за 100 долларов в месяц? Так все выглядело со стороны…
В реальности же в моем рюкзаке учебников по журналистике было меньше, чем справочников товароведа. Зубрила в метро, за едой, перед сном, да что уж там — даже на университетских лекциях умудрялась. Потому что боялась: будет хоть один пробел — уволят. Хозяева сувенирной лавки устраивали экзамен каждую неделю. Повязка на глаза — и вперед: в темноте ориентируйся в пространстве, находи нужную полку и на ощупь бери оттуда определенный «английский фарфор № 5», который загадал наставник. Справилась, и снова: «Отыщи баночки для специй из бельгийской керамики. Быстро, вслепую — и ничего не разбей!»
Было строго, но справедливо. В магазине ориентировалась как дома, а при виде любой вещицы в голове всплывал своеобразный паспорт: из чего товар, зачем, откуда пришел, почему такой ценник, с чем сочетается, в какой интерьер впишется — пунктов было много. И знаете, схема работала: недотепы, безответственные люди и просто лентяи там не задерживались. И клиент доволен, и в коллективе полный порядок — все равны.
Хочется ударить бариста, который в кофейной лавке мне гордо подает «эКспрессо». А еще продавца отдела рукоделия, который трикотаж называет «тканью». Таксиста без навигатора, но с прогрессирующим топографическим кретинизмом. Официанта во французском ресторане, который на слово «фондю» вопросительно смотрит и выпучивает глаза. Даже коллегу, который за целый год работы так и не выучил, где лежит «План газетных номеров»… Но считаю до десяти, выдыхаю и удаляюсь — все-таки кто я им такая, чтобы учить. Это прерогатива начальства: лентяев вычислять и увольнять.
…Я иногда забавляюсь и визуализирую: вот бы операторов еженедельно проверяли на вежливость, уборщиков подъездов — на чистоплотность, а сотрудников почты — на скорость. И далее по списку. Мир перестал бы быть прежним, да и зарплата многих бы оправдалась.
ypopko@bk.ru
