Ани Дифранко Red Letter Year (12 треков)
Ани Дифранко в качестве независимого исполнителя может дать фору всем независимым. И не только исполнителям, но и людям вообще. Поскольку, являясь иконой феминизма и автором политически «некорректных» текстов, не только создает самобытную музыку. По всем остальным параметрам она тоже «сделала себя сама». На определенном этапе певица пошла на серьезный шаг, отказавшись от услуг крупных записывающих компаний и основав собственный маленький рекорд–лейбл. Что, логично предположить, потребовало и требует от нее большого напряжения сил. Ани Дифранко сегодня автор уже более двадцати (!) альбомов. Музыкальное качество которых, как правило, находится на чрезвычайно высоком уровне. Как минимум уже есть за что уважать. Это еще до того, как мы начали говорить непосредственно об альбоме.
Первое, что удивляет в музыкальной ткани этого диска, — это стилистическое разнообразие. Первая композиция Red Letter Year, которая вводит в заблуждение расслабляющими духовыми, внезапно набирает нерв и превращается в гимн. Следующая Alla This начинается с таинственного гитарного риффа и, кажется, никак не связана с предыдущим треком. В третьей песне Present/Infant появляются замечательные атмосферно–мерцающие клавиши. И в тексте Love’s all over the place («Любовь повсюду») оттеняется немного ироническим There’s nothing wrong with your face («С твоим лицом все в порядке»).
Четвертый Smiling Underneath характерен уместной драм–машинкой. Пятую Way Tight украшает почти незаметное соло на басу. Шестая композиция представляет собой живой и довольно изобретательный фанк с контрастно расслабленной духовой группой. На седьмую Good Luck поневоле обращаешь внимание благодаря остроумному джазовому гитарному аккомпанементу. The Atom создает поначалу ощущение нащупывания основной темы, которая прямо у нас на глазах обретает плоть и кровь...
Можно продолжать и дальше, тем более что в плане музыки и личности поговорить есть о чем. Но, полагаю, для того, чтобы в полной мере понять, что из себя представляет наша героиня, простого описания недостаточно. Поскольку мы вынуждены будем затронуть исторический, географический и даже немного политический контекст. Дело скорее в той разнице, которая заложена в понятие «автор–исполнитель» в бывшем СССР и на Западе. У нас это был парень с гитарой, который в основном сочиняет стихи, положенные на ритмическую основу, и по всеобщей негласной договоренности лишенный каких–либо композиторских претензий.
Как сейчас помню свои мытарства по фестивалям авторской песни, поскольку, аккомпанируя себе на гитаре, я технически подходил под понятие «бард». Многие знают, что на фестивалях КСП работает несколько секций. И постоянно оказывалось, что мое творчество слишком музыкально для секции авторов текстов, или слишком поэтично для секции композиторов. Хотя моей задачей было прежде всего создание у зрителя эстетического переживания в синтезе того и другого.
В этом плане западные авторы–исполнители сформировались в силу других вещей. Даже гуру всех гуру западного клуба самодеятельной песни Боб Дилан на пике своей карьеры собрал полноценный рок–состав и временами позволял себе эксперименты в области музыкальной формы.
Тем не менее между нашими и их бардами есть одна общая черта. И у тех и у других основным поводом для творчества является интеллигентское бегство от системы. В случае бардов в СССР — это лирическое отдохновение от окружающей официозной культуры. Западные авторы бежали от коммерциализации творчества, стараясь одушевить популярную музыку, придать ей более личное измерение. Советская бардовская песня, избрав девизом слова Окуджавы «Возьмемся за руки, друзья», создала, в общем, альтернативную массовую песню. Эта песня не должна быть слишком авторско–индивидуальной. Потому что тогда теряется ее функция — ее сложно исполнить всем вместе, скажем, у костра. На Западе же артист стремился к максимальному выражению своего «я». И непонятность, немассовость и непривычность тут являются скорее поводом для уважения, нежели для неприятия его творчества. Скорее возможностью подумать, нежели отвергнуть. Такой подход дал миру по–разному интересных музыкантов: Тори Амос, Сюзан Вега и Диаманда Галлас. И героиню нашего очерка, которая в их ряду занимает отнюдь не последнее место.
