Конвейер известен со времен существования Месопотамии, но только Генри Форд сумел создать на его основе настоящее промышленное производство. В детстве он разбирал игрушки, а в начале ХХ века уже собирал свои автомобили. Их называли «Форд–Т».
«Всего два стимула заставляют людей работать: жажда заработной платы и страх ее потерять», — утверждал человек, который однажды решил платить своим рабочим невиданно много — по 5 долларов в день (сегодня это было бы эквивалентно 100 «баксам»). Кроме того, некурящие и непьющие рабочие получали дополнительную прибавку. При этом Форд уменьшил рабочий день до 8 часов, а рабочую неделю — до 6 дней. Для Америки начала XX века такие условия труда были просто фантастическими. И люди становились в очередь в Ford Motor Company. Сегодня у нас в повестке дня промышленное производство в БССР. Мы улыбнемся, прочитав о деревянных каркасах борисовских автобусов, восхитимся мелодией гомельской трикотажной фабрики, отведаем речицкого пива и проникнемся грандиозностью замыслов строителей Новолукомля, но нет–нет да и вспомним старину Форда.
«В апреле 1953 года коллектив Борисовского авторемонтного завода Министерства автомобильного транспорта и шоссейных дорог БССР выпустил первый пассажирский автобус. Он небольшой, всего на 20 мест, окрашен в светлый цвет, с коричневой отделкой. «Осваивая выпуск пассажирских автобусов, — рассказывает главный инженер завода А.П.Куницкий, — мы стремились максимально использовать местные ресурсы. Было решено, например, вместо металлического делать каркас кузова из дубового дерева. Это значительно удешевило стоимость нашего автобуса и не отразилось ни на внешнем виде, ни на эксплуатационно–технических качествах». В 1954 году инженерно–технические работники... решили сконструировать новый автобус вагонного типа на базе автомашины «ГАЗ–51»... Вот перед нами новый белого цвета автобус, с красной отделкой внизу. На окнах шелковые занавески. В просторном салоне автобуса 24 места. Кроме боковых окон, сделано дополнительно восемь окон на крыше автобуса. В автобусе обилие света. Вентиляции, отопление, радио, внешняя и внутренняя отделка — все создает уют и удобства для пассажиров. На крыше нового автобуса оборудовано специальное багажное отделение. Каркас кузова нового автобуса также делается из дерева» («Борисовские автобусы», 13.03.1955).
«Выходящие из Минска в направлении Вильнюса поезда сразу попадают в своеобразный коридор — по обе стороны пути на многие километры встали мощные железобетонные опоры. Изо дня в день они обрастают все новыми и новыми деталями. Идет сооружение первого в республике электрифицированного участка железной дороги. Сейчас на перегоне Минск — Олехновичи проводится раскатка контактного провода» («Белорусская электричка строится», 7.03.1963).
«Форд–Т» появился на свет в 1908 году и долгие годы оставался самым доступным автомобилем в мире. Переворачивая Ильфа — Петрова, стоит сказать, что его создатель всю свою жизнь считал автомобиль средством передвижения, а не роскоши. Форд наотрез отказывался делать ее в любом цвете, кроме черного («Вы можете получить «Форд–Т» любого цвета, при условии, что этот цвет будет черным»), и все больше напирал на цену. В 1909 году, например, стандартная четырехместная модель стоила 850 долларов, но буквально с каждым годом цена снижалась, к середине 20–х достигнув фантастической планки в 290 долларов. Правда, именно тогда, с появлением на рынке использовавших продажи авто в кредит конкурентов из «Дженерал моторс», Генри Форд чуть не разорился. Его спасла новая машина — «Форд–А».
«Рождение завода, нового станка, многоэтажного дома... К этому мы привыкли. Но рождение города! Не каждый день встретишь такое. И все–таки! Ветер свирепо воевал со снежной равниной. Наметая острые сугробы, он рвался по просторному полю, поднимая снежные вихри. Ничто не мешало ему петь свою нескончаемую песню. Но что впереди? Башенные краны, многоэтажье домов. Ветер ощупал покрасневшие лица строителей, а потом стих, притаился, взметнув напоследок фонтан снега. Здесь будет город. Здесь будет стройка. Люди, которые строят, должны жить в уютном городе... На берегу старинного Лукомль–озера комфортабельный город... начинается с пятиэтажных домов» («Рождение города», 4.03.1965).
«Говорят, что музыка, переданная в цвете, — необычайное, захватывающее зрелище. Она предстает вдруг в еще одном новом качестве: ее можно не только слышать, чувствовать, но и видеть глазами. Связь между музыкой и цветом невольно приходит на память в цехах Гомельской чулочно–трикотажной фабрики имени 8 Марта. Кажется, это и есть сама музыка в цвете: нежнейших оттенков реки вискозного полотна, голубой водопад трикотажа, льющийся откуда–то сверху, швейный цех, точно огромная поляна, усеянная голубыми, розовыми, сиреневыми, красными цветами. А вот и инструменты, рождающие музыку: станки с бесконечным потоком бегущих нитей. Ловкие женские руки легко прикасаются к ним, точно к струнам арфы, и нити послушно ведут бесконечную, ритмичную мелодию... Сорок лет тому назад родилась и запела свою песню первая ниточка Гомельской чулочно–трикотажной фабрики. Тогда ее вручную перематывали с мотков на шпули, а затем вязали чулки и носки. Счет изделиям велся на десятки: девять штук чулок и носков смачивали водой и, придавая форму, сушили на солнце. Сколько бы солнца и пространства понадобилось сейчас на 30 миллионов пар чулок и носков в год, которые дает ныне фабрика! А пятилетка вносит уже новые коррективы — 35 миллионов пар чулок и носков и 23 миллиона бельевых изделий получит страна от гомельских трикотажниц («О чем поют нити...», 22.03.1966).
«Не позволяйте жить слишком спокойно тем, кто у вас работает. Не давайте им прочно обосноваться. Всегда поступайте противоположно тому, чего они от вас ожидают. Пусть все время тревожатся и оглядываются через плечо», — учил своих единомышленников Форд. Автомобильный король владел не только заводами, но и железными рудниками, угольными шахтами, электростанциями и всем прочим, что было необходимо для производства машин. У его компании были аэропорт, собственное издательство, киностудия и даже каучуковая плантация в Бразилии.
«Речица. Здесь введен в эксплуатацию пивоваренный завод. Первая продукция одного из крупнейших в республике пивзаводов уже поступила в торговую сеть. Проектная мощность нового предприятия, оснащенного самым современным оборудованием, — четыре миллиона декалитров пива и десять тысяч тонн солода. Разнообразен ассортимент пива, выпускаемого новым заводом. В нынешнем году коллектив предприятия решил подготовить один из видов своей продукции к аттестации на государственный Знак качества» («Речицкое пиво», 13.03.1976).
Генри Форд свято верил в реинкарнацию. Он родился в 1863 году и позволял себе не сомневаться, что в предыдущем воплощении погиб как солдат в битве при Геттисберге. Он говорил, что работа не имеет никакого смысла, если опыт, накопленный в одной жизни, мы не можем использовать в другой. Он умер в 1947–м, но след, оставленный им в истории, столь заметен, что тянется до сих пор...
