В каждом путеводителе по Варшаве цитируют слова американского генерала (а потом и президента) Дуайта Эйзенхауэра, побывавшего здесь после освобождения от нацистов. Он говорил, что много видел разрушенных городов, но такого уровня разрушений не видел никогда. Я сразу думаю о том, что генерал — то ли к его счастью, то ли к моему огорчению, — не побывал в Минске. А потом думаю о том, что мериться масштабом разрушений не стоит. А помериться красотой восстановленного не получится: варшавяне восстановили старый город, а мы построили новый. «Мы наш, мы новый мир построим...» Улица Новый мир в Варшаве, кстати, есть, но смысл ее названия, конечно, другой. В Варшаве туристов куда больше, чем в Минске, и их, похоже, не смущает, что весь этот Старый город на самом деле не слишком стар. Зато мы любим ощущение простора своих проспектов.
Моим первым гидом по Варшаве оказался местный уроженец (хотя давно не житель) Роберт Пшель, директор Информационного бюро НАТО в Москве. Показывая группе российских и белорусских журналистов родной город с высоты 30–го этажа Центра науки и культуры (той самой сталинской высотки, которая была подарком советского народа варшавянам, а для многих поляков стала символом оккупации и которую бывший министр иностранных дел Радослав Сикорский предлагал взорвать и сделать на ее месте газон), он рассказывал, что после войны были серьезные дискуссии о том, должна ли Варшава оставаться столицей или все–таки лучше вернуться в Краков. (Краков своим статусом первой столицы продолжает гордиться, один польский журналист, протягивая визитку, сказал: «Я из Кракова, мы были столицей задолго до Варшавы».) У нас, помнится, тоже думали над тем, чтобы перенести столицу в Могилев. Но и Минск, и Варшава столицами все–таки остались.
Варшаву начали восстанавливать со Старого города. Результат восхищает. Если не знать истории, то поверить в то, что Старый город действительно старый, несложно (толпы туристов — тому доказательство). Вывод: аутентичность не всегда самое главное, атмосфера важнее. Атмосфера в Варшаве есть, и мне эта атмосфера нравится.
Роберт Пшель говорил, что во время реконструкции восстанавливали даже то, чего перед войной уже и не было, — делали город еще старше (и наверняка думали, что еще красивее). Говорил про стену XVII века, а проходя по Замковой площади, я услышала, как англоязычный гид рассказывал группе туристов об этой стене, что ее не стали восстанавливать полностью, а только обозначили, потому что «коммунисты боялись, что если вокруг Старого города будет стена, то их политические противники смогут там долго обороняться». В Варшаве вся история политизированная. При упоминании о Варшавском восстании непременно скажут, что, пока варшавяне гибли, Красная Армия стояла на другом берегу Вислы и молча наблюдала. У отца моего мужа медаль «За освобождение Варшавы», и нам больно это слышать. Но у каждого народа и каждой страны своя история, и создание общеевропейской не представляется возможным. Как минимум в обозримом будущем. В книге «Польша: дорога к свободе», которую распространяли в пресс–центре саммита НАТО, территории вокруг городов Вильнюс, Лида, Гродно, Пинск, Брест, Ровно, Луцк, Львов и Тернополь окрашены в серый цвет с обозначением: «Территории, аннексированные Советским Союзом в 1945 году». А я сколько раз замечала, въезжая в Польшу со стороны немецкого Дрездена, что указателя на Вроцлав нет, только на Бреслау, и лишь перед самой границей появляется двойное: Бреслау/Вроцлав. Не знаешь истории — не поймешь. Территории вокруг Гданьска, Слупска, Щецина и Вроцлава в той же книге обозначены как «Переданные Польше в 1945». У каждого народа своя версия того, что исторически справедливо, а что нет.
Варшава — город на редкость эклектичный. Сегодня я легко нахожу в ее центре похожесть на все старые чешские города одновременно. Знаменитая сталинская высотка действительно возвращает в Москву и советское прошлое (и, кстати, до сих пор остается самым высоким зданием Польши, но обещают, что скоро это изменится), а небоскребы (не совсем, конечно, сильно скребущие небо, но все–таки соревнующиеся по высоте со сталинкой, а это для варшавянина принципиально) напоминают мне азиатскую устремленность ввысь. Но для сходства со стремительной Азией высоток еще маловато (но у нас их и вовсе нет).
sbchina@mail.ru
Советская Белоруссия № 136 (25018). Суббота, 16 июля 2016
