«Терминатору» в этом году исполнилось 35 лет

Терминатор. Усталость

I’ll be back… — это как же надо было блеснуть акцентом, чтобы банальная фраза «Я вернусь» стала культовой! 35 лет назад Арнольд Шварценеггер и не догадывался, что его совсем несовершенный на тот момент английский даст подобный эффект, роль Терминатора станет самым узнаваемым его образом, а сама фраза пророческой, а может, фартовой. Терминатор будет возвращаться на экраны раз за разом, как, впрочем, и многие другие супергерои эпохи видеокассет и видеопиратов.


Год 1984‑й. Мрачное тоталитарное будущее, описанное в одноименном романе Оруэлла, все‑таки не наступило, но мир в колоссальном напряжении. Самый разгар войны в Афганистане. Американские крылатые и баллистические ракеты размещаются в Европе. В марте в Японском море столкнулись советская атомная подлодка и американский авианосец. В момент аварии на борту корабля, как полагают специалисты, было несколько десятков ядерных боеприпасов, на подводной лодке, вероятно, две торпеды с ядерной головной частью. СССР объявляет бойкот Олимпийским играм в Лос‑Анджелесе. В августе во время проверки микрофона перед радиообращением президент США Рональд Рейган в шутку произносит: «Дорогие американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнется через пять минут…»

В кино уже несколько лет культовым персонажем считается Безумный Макс. Бесстрашный герой — воин дороги, рассекающий по постапокалиптической пустыне в поисках возможностей выжить. В прессе об этих фильмах упоминают не иначе как в контексте психологической подготовки общества к жизни после ядерной войны. С другой стороны — неонуарный триллер «Бегущий по лезвию». Харрисон Форд, на время отложив шляпу Индианы Джонса, в образе спецполицейского Рика Декарда пытается в высокотехнологичном будущем (2019 году!!!) разобраться, кто рядом с ним человек, а кто андроид — человекоподобный робот, мечтающий стать вечным жителем Земли. На таком пике международной напряженности и сюжетов кинофантастики появление на экране истории робота‑убийцы Терминатора не воспринимается как нечто из ряда вон.


Для режиссера Джеймса Кэмерона «Терминатор» станет первым по‑настоящему большим фильмом, для Арнольда Шварценеггера первым заметным фильмом, где ему не придется постоянно ходить в набедренной повязке, всю роль сводя к демонстрации в совершенстве накачанных мышц. Собственно, только ради этих бицепсов и трицепсов многие и смотрели дилогию про фэнтезийного киммерийца Конана, по ходу познакомившись с актером Шварценеггером.

Сегодня это может показаться странным, но наше знакомство с «Терминатором» произошло достаточно буднично. Хотя бы потому, что фактически у фильма было два дебюта. Изначально на видеокассетах в середине восьмидесятых под именем «Киборг—убийца», потом уже на волне перестройки, когда на большие экраны советских городов практически одновременно хлынуло многое из того, что было создано западными кинематографистами за десятилетие. Среди них был и «Терминатор» с вполне адекватным многоголосым переводом. А уже совсем скоро, в начале девяностых, Шварценеггер выполнил свое обещание вернуться. Джеймс Кэмерон наконец воплотил свою давнюю мечту, сняв «жидкого» робота‑злодея Т‑1000, а Арни (Т‑800) в этот раз выпало не уничтожать, а спасать человечество в лице Сары и Джона Коннора. «Терминатор‑2: cудный день» на свое время оказался настоящим техническим прорывом.

Успешный второй фильм франшизы фактически определил дальнейшую судьбу Терминатора. Он будет появляться на экранах пусть нечасто, зато регулярно. Но спросите себя, вы помните, о чем был «Терминатор‑3: восстание машин», «Терминатор: да придет спаситель» или «Терминатор: генезис»? Да, эти проекты были достаточно успешными в прокате, но в глубине души мы понимаем, что все это дань тем первым двум фильмам. Поклонники Терминатора каждый раз ждут его яркого возвращения, желают увидеть нечто способное вновь удивить.

Именно поэтому реклама недавно прошедшего по минским экранам шестого фильма «Терминатор: темные судьбы» строилась вокруг обещаний показать прямое продолжение второго фильма. Не третьего или пятого, а того давнего кэмероновского «Судного дня». На экране вновь Арнольд Шварценеггер и Линда Хэмильтон, опять есть безжалостный робот‑убийца, созданный по последнему слову техники, и защитник, менее совершенный, но готовый пожертвовать собой. Опять погони, стрельба, все очень и очень похожее на первые два фильма. Но теперь не цепляет. Робот опять словно из «жидкого» металла, он опять меняет внешность, легко копирует людей. Вот только сразу понимаешь: разница между Т‑800 и Т‑1000 была огромная, между Т‑1000 и Rev‑9 едва заметна. Современная компьютерная графика способна нарисовать молодого Терминатора, словно открутив историю назад, в далекий 1984 год. Зато потом, словно в насмешку, мы видим постаревшего Т‑800. Расскажи кто про такой поворот сюжета в начале девяностых, его, наверное, подняли бы на смех. Но в «Темных судьбах» это реальность! Терминатор вернулся… и постарел.


Термин «усталость материала» известен каждому интересующемуся техникой. Без знаний в этой области невозможно создать ни один сложный механизм, тем более такой высокотехнологичный, как робот. Когда наблюдаешь за потугами постаревшего Терминатора‑Шварценеггера, не оставляет ощущение об усталости не столько техники, сколько мысли. Мы живем в эпоху сиквелов, приквелов, ремейков. За этими ставшими уже не столько модными, сколько набившими оскомину словечками прячутся бесконечные продолжения, эксплуатирующие образы старых персонажей. Актеры и их герои фактически раз за разом повторяют нам «I’ll be back…», что, кажется, и вовсе не собираются уходить. Полноэкранное кино как явление превратилось в один сплошной сериал. Только в этом году нам показали несколько вариантов приключений во Вселенной Марвел, историю извечного врага Бэтмена — Джокера, стареющего Рэмбо, извлеченного из нафталина Терминатора… Это далеко не полный перечень. На декабрьских афишах очередные ремейки «Ангелов Чарли», «Джуманджи», еще одно «Холодное сердце»… Новые идеи и герои, где вы?

Киборг или андроид?

Уже давно ставшее нарицательным слово «терминатор» в первые годы появления персонажа на экране вызывало острые споры блюстителей языка и научной терминологии. В английском оригинале основой «терминатора» является такое родное белорусам слово «тэрмiн». Собственно, терминатор и есть робот, отправленный в прошлое с целью своевременно, в назначенный срок‑«тэрмiн» ликвидировать препятствия для полного господства машин.


Но ошибкой было называть, как это делали в первых советских кустарных переводах, Т‑800 киборгом. Ведь киборг — это биологический механизм, содержащий механические части. В случае с терминатором мы имеем все‑таки обратный вариант — робота‑гуманоида, по научному именуемого андроидом. И не нужно путать эту внешне человекоподобную машину с названием популярной платформы смартфонов. Как стремительно летит время! Даже андроиды уже успели приобрести несколько значений.

Качая железо

Диалог врача и призывника в медсанчасти ВДВ из советского фильма «Голубые молнии» 1979 год.

«— Стойте ровно, руки на бедра. Делайте глубокий вдох. Культуризмом занимались?

— Да. Занимался немного. А вы что, против культуризма?

— Странно. Вы, видимо, не знаете вред культуризма. Мышцы накачиваются, но ни сил, ни здоровья это не дает. Это только косметика».

* * *

Популярность культуризма в 70 — 80‑е годы была на гребне волны. Во многом благодаря активному использованию анаболических стероидов, которые позволяли быстро наращивать мышечную массу. В Беларуси, как и во всем СССР, подобные препараты были далеки от массового применения, и нашим качкам оставалось набирать формы классически, качая железо. Однако заниматься этим, как и многим неформальным в СССР, приходилось на нелегальном положении — в подвалах. Под землю атлетов‑культуристов отправил документ Госкомспорта, датированный 1973 годом. Для понимания глубины причин приведем цитату: «В последнее время получили распространение виды физических упражнений и занятий, ничего общего не имеющие с советской системой физического воспитания, несущие опасность распространения идей, содержащих вредную социальную направленность… Тренировки включают лишь упражнения с отягощениями, направленные на безмерное увеличение мускулатуры. Самолюбование, крайний эгоизм, щеголяние так называемой культурой тела — все это находится в противоречии с советской системой физической культуры и спорта, воспитывающей коллективизм, трудовую и политическую активность…»

В подполье культуристы просидели до начала восьмидесятых. С одной стороны, официального запрета на гири, гантели и штанги никто ведь не вводил — они были доступны в любом магазине спорттоваров, с другой — ­ЖЭСы во многом сквозь пальцы смотрели на попытки энтузиастов обустроить из подвалов мини—залы. Прорыв случился после очередного заседания Госкомспорта. Слово за неформальных атлетов замолвил олимпийский чемпион — штангист Юрий Власов. Об этой истории вспоминал известный атлет Владимир Дубинин: «Юрий Петрович встал, начал рассказывать, что появилась федерация, люди занимаются, готовятся, но его перебил представитель ЦК Гончаров, курировавший спорт: «Опять эти культуристы из подвалов — пока я тут, этого ничего не будет!» Власов сел и сказал: «Это все…»

После чего встал Виталий Смирнов, председатель Олимпийского комитета РСФСР, и сказал: «А что тут такого? Ребята не пьют, не курят, занимаются спортом, сами оборудуют себе залы».

Его поддержали и штангисты, и борцы. Говорят, что это единственный случай, когда представителя ЦК не поддержали и нас (федерацию бодибилдинга) утвердили».

Формальная амнистия бодибилдинга, однако, не открывала его поклонникам широких перспектив. Зато, опять же подпольные, художественные фильмы с крупным планом Арнольда Шварценеггера — семикратного обладателя титула «Мистер Олимпия», орудующего варварским мечом Конана, давали возможность сложить представление, к чему можно стремиться.
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter