Тепло дождливого дня

Когда мы ехали из киностудии "Беларусьфильм" на встречу со зрителями, дождь стоял стеной, и Шура Петров, лауреат премии "Оскар - 2000", награжденный Американской киноакадемией за анимационный фильм "Старик и море", здорово волновался, дескать, в такую погоду зрители не соберутся, зал будет пустой.

Здесь я должен сделать маленькую оговорку и пояснить, что, когда я говорю "мы с Шурой Петровым ехали на встречу со зрителями", я вовсе не амикошонствую и не пытаюсь примазаться к чужой славе. Просто "мы", если можно так сказать, Сашина группа поддержки (состоящая из Игоря Волчека, режиссера анимационного кино и председателя Белорусского союза кинематографистов, режиссера Михаила Тумели и автора этих строк) с Александром давние приятели, и его встреча с минским зрителем состоялась во многом благодаря усилиям как союза кинематографистов, который сумел договориться и с кинопрокатом, так и дирекции кинотеатра "Победа".

Впрочем, хватит о разном, пора - о кино...

Первую "пристрелку" к "Оскару" Александр Петров сделал вместе с Михаилом Тумелей. Студенты Высших курсов сценаристов и режиссеров, они в качестве своей курсовой работы сделали короткий, двухминутный фильм, посвященный 65-летию Микки Мауса, легендарного диснеевского персонажа, и этот коротенький фильм так понравился наследнику великого Уолта, что он предпринял вполне серьезные намерения еще тогда номинировать его на "Оскара". Однако в тот раз что-то не заладилось, не склеилось...

Следующий фильм Шуры - "Корова" по рассказу А.Платонова - произвел впечатление взорвавшейся бомбы: никто не мог понять, как это сделано, как и какими средствами достигнут визуальный эффект, столь точно и адекватно передающий сложную поэтику платоновского письма. Однако дело тут было вовсе не в техническом "штукарстве", особом способе мультипликационной съемки, способном поразить и сложностью, и кропотливостью, и огромностью затраченного труда, - приеме, который достаточно условно можно назвать ожившей живописью. Александр в совершенстве овладел этим приемом еще в студенческие годы - и теперь каждый кадр из его фильмов является отдельным живописным произведением, мультиплицированным и снятым на кинопленку, что для человека, не знакомого с "анимационной кухней", выглядит, по меньшей мере, фантастическим.

Следует сказать, что приверженность к серьезной литературной основе, к крепкому письму, которое обращено к тончайшим душевным колебаниям героев, - отличительная черта режиссера Александра Петрова. Именно это - внимательное и углубленное погружение в литературную основу - выделило из общего ряда и его фильмы "Русалка", созданный на киностудии Екатеринбурга, и "Сон смешного человека" по рассказу Ф.Достоевского, которые заставили говорить об Александре как о самобытном мастере, основательно и глубоко размышляющем в своих фильмах о самых серьезных проблемах человеческого бытия. Федор Михайлович Достоевский вообще писатель, для экранизаций приспособленный мало. Далеко не все из написанного им и впоследствии переведенного на кинопленку может удовлетворить взыскательного читателя и зрителя, для которого всегда будет существовать только его, не адаптированный на киноязык, Достоевский. Александру в анимационной версии "Сна смешного человека", экранизации одного из самых, пожалуй, сложных рассказов Федора Михайловича, удалось добиться того, что пересказанная анимационным языком высокая литература не показалась в результате ни беднее, ни мельче, ни банальнее. В этом чувствуется хорошая школа его учителя на Высших курсах - Юрия Норштейна, передавшего Александру, прежде всего, свое умение потрясающе пристально, с невероятным потенциалом милосердия вглядеться даже в забытого Богом и людьми чиновника Акакия Акакиевича с его смешными до слез терзаниями по поводу "строительства" новой шинели.

Со времени окончания курсов Шура прожил почти 15 лет. Внимательный читатель может спросить: "За 15 лет всего 4 фильма?.."

Ну да - 4!.. Если не знать, что на каждый затрачено почти по 3 года - может и в самом деле показаться, что мало... Правда, слово "затрачено" в этом контексте не вполне точно передает то, что происходит в душе художника, когда без единой минуты расслабления, с педантичным упорством он поддерживает в себе неослабевающее творческое горение невероятного накала, горение, которое вовсе неочевидно не только людям посторонним, но даже самым близким, домашним, родным. В этом пламени, выжигающем душевные шлаки, закаляется то, что не очень выразительно, я бы даже сказал, несколько косноязычно называется творческим потенциалом. Закаляется чувство осознания собственной значимости, уверенности в том, что можно замахнуться на многое, но вместе с тем кристаллизуется и понимание того, что есть в искусстве вещи, которые не поддаются переводу с одного жанрового языка на другой. Это противоречивое двуединство свидетельствует о вступлении художника в пору творческой зрелости, которая приходит в результате напряженных трудов и размышлений об их результатах.

Так случилось, что мне довелось стать свидетелем, когда в творческой судьбе Александра Петрова, в полотне его трудов, которыми он ежедневно готовил себя к грядущему успеху и славе, проблеснула, словно золотая рыбка, та самая веселая и трудноуловимая нить везения.

Случилось это в Канаде, в Монреале. Я не мог, будучи там, не совершить "паломничество" в знаменитый институт Мак-Ларена, великого придумщика и новатора в анимационном ремесле. Каким-то образом стало известно, что очередной турист - режиссер из России (все мы тогда для них были "из России"), и ко мне подошла девушка, выпускница этого института, и спросила, не знаком ли я случайно с Александром Петровым, автором фильмов "Корова" и "Русалка". Я ответил, что да, знаком. И тогда, торопясь и перескакивая с французского на английский, она попросила непременно передать мэтру слова восторга и попросить его оказать ей честь и принять на стажировку, для того чтобы смогла она перенять у высокочтимого мэтра его умельство и приобщиться к его искусству.

Мне удалось сохранить серьезный вид и твердо пообещать - просьбу "мэтру" непременно передам, что, нужно сказать, честно исполнил при нашей ближайшей с Александром встрече. Мы весело посмеялись вместе, поскольку в те времена проживающему чуть ли не в "общаге" Шуре было трудно и неловко примеривать на себя регалии известного в мировых кинематографических кругах мастера.

Однако канадская девушка оказалась целеустремленной и по-хорошему настырной. Через несколько лет она "материализовалась" в родном Сашином Ярославле уже как представитель канадской фирмы "Pascal Blais" с предложением осуществить проект "Old Man and the Sea", что на русском звучит как "Старик и море". Так мэтр Александр Петров оказался в Канаде, где три года работал над фильмом, который и принес ему "Оскара".

Один из минских зрителей, присутствовавших на творческой встрече, обратил внимание на кадр из заключительных титров фильма "Старик и море", где Александр снят с канадскими коллегами на фоне рабочих компьютеров, и спросил: "Не означает ли присутствие компьютеров в кадре, что фильм состоит из синтезированных виртуальных эффектов?"

- Нет, не состоит, - ответил Александр, - компьютеры, которые вы видели, только управляли камерой и съемочным столом. Все остальное, от первого до последнего кадра, делалось руками.

Продвинутому нынешнему зрителю это кажется невероятным и неправдоподобным. Тем не менее это так.

Фантастические картины бурного моря, карибского ночного неба, изумрудной прозрачности океанских глубин, в которых живет гигантский марлин, рыба, с которой сражается старик, - все это придумано и исполнено, пропущено через восторженное сердце Александром Петровым, молодым человеком с аскетическим лицом, чем-то похожим на лицо молодого Врубеля.

Я понимаю, что потрясло американских киноакадемиков, привыкших к машинному конструированию киномира. Их потрясло, что такую изысканность и в то же время такую яростную страстность можно создавать кропотливым ежедневным, вроде бы даже рутинным, трудом. Я их понимаю!

Не понимаю иного - почему "Оскаром" не отметили еще "Русалку" или "Сон смешного человека"... Впрочем, лукавлю - конечно, понимаю: Россия была и еще долго останется для американцев экзотикой. Им сложно отдать должное режиссеру, работающему в российском провинциальном Ярославле. Тот же режиссер, сотрудничающий с канадской студией, для них и яснее, и приемлемее.

Закончить же эти заметки о творческом вечере лауреата оскаровской премии режиссера анимационного кино Андрея Петрова, который состоялся в минском кинотеатре "Победа", хочу, процитировав еще один вопрос зрителя и ответ Александра на него.

Зритель спросил

: - Скажите, а где находится, где хранится статуэтка вашего "Оскара"?

Шура улыбнулся и тихо ответил

: - Вначале она стоит в одной моей комнате, потом я переношу ее в другую...

Зал ответил дружным, доброжелательным смехом, который подтвердил - минский зритель с искренней благодарностью, с пониманием и радостью занес мировую знаменитость Александра Петрова в список "своих парней", каковым, собственно, Шура Петров никогда не переставал быть, невзирая на абсолютно справедливо увенчавшие его регалии и лавры.