«Челюсти», или Хроника рождения блокбастера

Тень в море

45 лет назад началась эпоха блокбастеров. Мудреное импортное словечко к нам пришло не сразу, но именно в 1975 году киномир вздрогнул под весом кассовых успехов. Пока планета с нетерпением ждала космического рукопожатия «Союз» — «Аполлон», на Земле кинотеатры снимали просто космические барыши. В СССР народ день за днем смотрел да пересматривал, а стало быть, платил, за мексиканскую мелодраму «Есения», в США активно тратился, чтобы увидеть «Челюсти». У нас не жалели денег, чтобы пролить слезу, только бы заморская цыганка нашла свое счастье, на Западе готовы были трястись от страха два часа, пока кровожадная акула будет красочно пожирать беспечных туристов…


Хищный штамп

«Чарльз был хорошим пловцом. Рассекая воду мощными ударами, он плыл прямо в открытое море. Отплыв на девяносто метров, он остановился: хватит для первого раза. Он повернул обратно и, лениво взмахивая руками, неохотно поплыл к берегу, наслаждаясь покоем и одиночеством и стараясь продлить свое свидание с морем. Но одиночество это было обманчивым.

По его пятам, уверенно разрезая волны, неслась серая тень, увенчанная черным плавником. Ее увидели с берега. Раздались крики, но Вэн‑Сэнт их не слышал. Затем все смолкло — безмолвно, неподвижно люди, будто завороженные, следили, как уменьшается расстояние между Вэн‑Сэнтом и преследующим его врагом. А юноша, словно испытывая их терпение, плыл так же медленно, все еще не зная, что он — участник смертельной игры, где на карту поставлена его жизнь.

Он был почти у самого берега, когда вода вокруг него вспенилась и по ней поплыли красные пузыри».

Это не фрагмент сценария художественного фильма, а документальная история из книги «Тени в море». История, произошедшая 1 июля 1916 года у побережья Нью‑Джерси и вмиг перевернувшая представление людей об акулах.

Не успели спасавшиеся от зноя американцы поверить в случившееся, как спустя шесть дней акула изувечила до смерти коридорного одного из прибрежных отелей. 12 июля ей стало тесно уже в океане. Два человека оказались жертвой «морской тени» в устье реки! Повезло лишь 14‑летнему Джозефу Данну. Рыбина схватила его за ногу, но брат и товарищ вытащили подростка, словно соревнуясь с хищницей в перетягивании каната. Из больницы Джеффа выписали лишь через два месяца.

Хроника июльских происшествий на атлантическом побережье породила волну паники среди многочисленных отдыхающих, а ведущие ученые развернули споры: речь идет об одной акуле или хищниц было несколько? Для ихтиологов начала ХХ века подобные события вообще оказались полной неожиданностью. До этого всерьез считалось, что акулы боязливы и беспомощны. Начатый тогда вокруг причины жутких атак научный диспут не решен до сих пор, так же как точно неизвестен и тип акул, причастных к нападениям.

Зато доподлинно известно, что именно события 1916 года прочно закрепили за серыми морскими хищниками место в популярной культуре. Поспособствовали этому карикатуристы и журналисты, которые раскрыли глаза обывателю на доселе малоизвестное чудовище: маленькие злые глазки, плотоядная морда, большая пасть с рядами острых, словно ножи, зубов… Этакое олицетворение существа, враждебного человеку, противостоящего ему, принимающего едва ли не вселенские масштабы. Родился типичный образ агрессивного и беспощадного хищника, которого вскоре наделили всеми известными нынче штампами вроде «акул» капитализма, бизнеса или пера…

Штампы есть штампы. Стоит им лишь на время засесть под корочкой мозга — и они готовы обосноваться там навечно. 1975 год и премьера акульего фильма «Челюсти» в один момент превратили доселе вполне себе безобидный анатомический термин в символ ужаса и страха.

Предвкушение страха

Это был фактически первый большой фильм режиссера Стивена Спилберга. До этого он снял «Дуэль» — триллер, в котором человека на легковушке полтора часа по безлюдной пустыне преследует 40‑тонный бензовоз. В «Челюстях» подобная дуэль разворачивалась с куда большей экспрессией между людьми и акулой. Главный атрибут любой погони, кто за кем, уже был не столь очевиден. Охотник и жертва раз за разом менялись местами. Акула, нападающая на людей и сеющая панику на купающихся, и люди, стремящиеся изловить или уничтожить чудовище.

Спилберг не пытался удивить замысловатостью сюжета, зато на большом экране было зрелище, понятное любому зрителю, впечатлительному и доверчивому словно ребенок.

Спорить с человеческой природой бесполезно — ожидание страха гораздо больше щекочет нервы, чем сам страх.
 
Это не аттракцион «американские горки», где все визжат, когда катятся вниз. Куда больше заводит игра нервов на предвкушении. Собственно, ничего нового, фильмы короля хоррора Хичкока именно так и строились, на нарастающем напряжении. Другое дело, что Спилберг вывел классический, чаще всего загадочный саспенс на ясный солнечный пляж и теплые волны.

На ярком солнце перед зрителем все предстает в высшей степени натуральным, с той иллюзией правды, которую оценят даже сегодняшние мастера компьютерной графики. На большом экране зубастая пасть, словно в научно‑популярном фильме. Это — акула как она есть. Никто и думать не может про муляж. Все охвачены ужасом, рождающим невиданных монстров в голове!

Публику вроде как пугает увиденное, но в то же время сама она испытывает внутреннее, почти садомазохистское желание дожить до хеппи‑энда. Совершенно забывая, что порожденный такими впечатлениями страх глубоко и надолго может травмировать психику. Как истории авиакатастроф побуждают бытовую аэрофобию, так и фильмы, подобные «Челюстям», могут на время отбить желание заходить в воду. И тут не важно, далекая это от нас атлантическая лагуна или тихая лазурная черноморская заводь.

Стивен Спилберг и его акула.

Увидеть и не умереть

Акул бояться — в лужу не ступать, приблизительно так можно охарактеризовать психоз, сопровождавший прокат фильма. Подогретый прессой ажиотаж вокруг картины стал важным фактором финансового успеха. Американский зритель, для которого акула в общем‑то один из привычных с детства символов зла, был прекрасно подготовлен к просмотру.

Экранизации еще не было и в проекте, а в прессе уже появились отзывы о том, что роман Питера Бенчли «Челюсти» способен вызвать небывалый интерес. Права на публикацию приобрели несколько многотиражных журналов, а решающим фактором популяризации стало издание книги в мягкой обложке. Карманный формат позволил только в США довести число проданных экземпляров до 9,5 миллиона! Вышедшие в феврале 1974 года «Челюсти» оставались среди бестселлеров 44 недели. Упустить шанс заработать на популярности книги кинопродюсеры просто не могли.

Следующие полтора года до кинопремьеры проходил дальнейший разогрев публики. Массовый выпуск ширпотреба просто пестрел акульей тематикой: брелоки, трусы, шорты, майки с разинутой пастью сопровождали рядового американца в городе и на отдыхе. Полотенца с надписью: «Если вы отважны — используйте меня на пляже, если нет — в ванне…» После такой затяжной артподготовки зритель был словно под гипнозом, он просто жаждал увидеть эту акулу!

Все вышеперечисленное говорит, что феномен «Челюстей», которые журналисты окрестили первым блокбастером, нельзя рассматривать только как успешный кинопроект. Сошлись многие социально‑психологические, коммерческие и культурные факторы.

Фильм стал вершиной интереса вокруг акульей тематики, прямо и косвенно разогретой в течение ряда лет. Вышли книги «Тени в море» и «Челюсти». Был снят документальный фильм «Голубая вода, белая смерть», рассказывающий о группе исследователей, отправившихся снимать большую белую акулу. Картина шла в советском прокате в 1978 году и не на шутку шокировала зрителей. Это была не художественно‑фантастическая история капитана Немо и не познавательная одиссея команды Кусто. Многие оказались просто не готовы воочию увидеть акул, атакующих стальные клетки, в которых прятались кинооператоры, разлитую кровь и покусанные конечности… Случайно приведенных на сеанс подростков впечатлительные мамы и бабушки выводили из кинотеатров. Подобное потом еще раз испытали многие наши зрители от британской картины «Смерть среди айсбергов» — в ней драматическая история мести кита‑косатки капитану китобойного судна.

«Челюсти» в советский прокат не попали. Фильм, о котором у нас знали почти повсеместно как об олицетворении ужаса, реально никто видел. Эпоха зрелищных картин Стивена Спилберга вообще прошла мимо нас стороной. Точнее, задержалась настолько, что его первые блокбастеры перестали быть общественным явлением... «Челюсти» и «Индиану Джонса» мы увидели в перестроечные годы, когда Спилберг перешел в число режиссеров, покоряющих не только сердца простых зрителей, но и вкусы щепетильных экспертов‑критиков.

Гонка рекордов

«Двести миллионов долларов за пять месяцев проката!», «Небывалый кассовый успех!», «Побиты все рекорды доходности фильма!» — приблизительно такими заголовками пестрели западные газеты, сопровождая триумфальное шествие «Челюстей» по кинотеатрам США, Канады и Западной Европы. В итоге на счету фильма более 470 миллионов долларов при официальном бюджете 9 миллионов. Знали бы там, за рубежом, сколько собрал советский кинопрокат за ничем не примечательную мексиканскую «Есению». Экономисты подсчитают, что при всех расходах на закупку, тиражирование и собственно показ было потрачено 200 тысяч советских рублей. В то же время выручка «Есении» перевалила за 20 миллионов! Реальный доход порядка 10.000 процентов ни одному капиталисту не приснится даже в самом сладком сне.
КСТАТИ

Блокбастер

Неологизм, возникший в период Второй мировой войны для наименования особо мощных фугасных авиабомб, способных взрывом разрушить здания на площади, сопоставимой с городским кварталом (block — квартал и bust — разрушать), уже давно перестал восприниматься военным термином. В мирное время «эффектом разорвавшейся супербомбы» стали называть в первую очередь удачные кинопроекты. После выхода «Челюстей» блокбастеры превратились в культурное явление, почти жанр. Современные продюсеры уже не просто ждут от фильма тотального успеха, а заранее планируют его, едва ли не зомбируя зрителей навязчивой рекламой накануне премьеры.
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter
Фото: РЕЙТЕР