На днях я поймал себя на подобном пристальном разглядывании подъездных дверей — старых, сто раз перекрашенных, потрескавшихся от времени, но еще крепких. Даже сделал пару шагов и потрогал дверную ручку, нагретую июньским солнцем. Она была горячая, жаркая… И я понял многих людей, гуляющих по городу с таким же странным выражением на лице. Все они искали на городских улицах и в парках себя. Но не сегодняшнего, а себя в прошедшем времени, в свои лучшие годы... И найдя для кого-то совсем незначительную деталь, а для них важную — знакомое окно, дверную ручку, фонарный столб, дерево, уловив запах мокрых листьев или асфальта, чудесным образом попадали в свою молодость.
Промозглой весной этого года жена отправила меня на Комаровский рынок купить то ли картошки, то ли морковки, а может, того и другого. С торопливой толпой я попал на открытый рынок и вдруг замер, словно уперся в невидимую стену. Меня остановил запах. А люди не задерживались и двигались, задевая и толкая меня, растерянного. Что это? Чем так вкусно пахнет? Я оглядывался, часто дышал и медленно брел сквозь толпу. Возможно, я даже показался кому-нибудь выпившим или что-то потерявшим… Но отгадка была совсем близко. Я увидел женщину, продающую пирожки. Обычные, золотистые. Возле нее стояла пара молодых людей, о чем-то переговариваясь, они покупали эти самые пирожки. Я вспомнил себя — учащегося художественного училища, старую Комаровку, разбитый ногами снег, лужи и весну 74-го года… Пирожки с повидлом по 5 копеек и продавца — женщину в белом, таком же, как снег под ногами, переднике и вязаной голубой шапке. Она притопывала, так как замерзла, и выкрикивала: «Горячие пирожки! Покупайте горячие пирожки!»
Когда появлялся покупатель, она поднимала крышку большущей алюминиевой кастрюли, и оттуда вырывался белый ароматный пар — густой, как дым мокрого костра… И вкус тех золотых и жирных пирожков по 5 копеек я вспомнил. Они были очень вкусные, а я тогда был голоден, как может быть голоден только молодой художник, мечтающий о будущей славе…
И этой весной, расчувствовавшись от нахлынувших воспоминаний, я купил два пирожка, завернутых в белую салфетку. Попробовал, пожевал, но вкус был совсем не тот. Чего-то не хватало, что-то изменилось… Возможно, не хватало молодости, а вместе с ней и того аппетита, когда все кажется очень вкусным и ты глотаешь, даже не успевая как следует прожевать…
Старые минчане любят поворчать, глядя на неизбежные изменения города. Вместе со старыми зданиями, деревьями, скамейками исчезают и кусочки их молодости, атомы счастья, что-то милое и дорогое… Город, как женщина, меняет одежды, но остается любимым. И в какой-то момент из-за маленькой детали тебя накрывает прежняя юношеская любовь.
ladzimir@tut.by
