Более 20 лет подряд программа "Что? Где? Когда?" выходит в прямой эфир из Охотничьего домика, расположенного в Нескучном саду Москвы. Мы побывали в этом храме интеллекта в день эфира за несколько часов до первого вращения волчка.
Смокинг напрокат
Стол с письмами, знатоки, плотно обступившие их сочувствующие и голос ведущего - вот всё, что видят и слышат телезрители во время игры. Мы проникли за кулисы и убедились, как много интересного остается за кадром. Охотничий домик окружают несколько машин с техническими службами и оборудованием, обеспечивающим выход в прямой эфир, рядом сцена для музыкальной паузы и несколько небольших строений. Последние приспособлены под простенькую, но функциональную артистическую гримерную и раздевалку для знатоков. В ней висят чистые отглаженные рубашки, жилетки и смокинги: не все интеллектуалы приходят со своим.
Общая площадь домика не более 50 квадратных метров, 28,8 из которых занимает зал. На экране он выглядит гораздо больше благодаря высокому потолку и обилию зеркал, зрительно увеличивающих пространство. Примерно 3/4 "съедают" стол и шесть больших кожаных кресел для знатоков. Как при таком раскладе в 2-3 ряда умещаются еще и зрители (до ста человек) - загадка. Получается, что те, кто находится за спиной команды, буквально дышат сидящим в затылок. Теперь понятно, почему так часто в общении ведущего и гостей возникает тема подсказок. Не услышать, что говорит стоящий вплотную к тебе человек, почти невозможно.
С кем советуется ведущий?
Постоянные зрители программы помнят: в небольшом коридорчике, ведущем куда-то внутрь, стоит распорядитель зала Андрей Лысенко. Но мало кто знает, что справа и слева от него за плотными кулисами есть еще две комнаты. Одна из них носит имя редактора программы Елены Бялко. Именно здесь хранятся вещи, которые кладут в "черный ящик", и запасной волчок. Если первый сломается или его работа вызовет подозрение ведущего, хранителя традиций, волчок заменят. Старожилы вспоминают, что такие случаи в истории программы были. Однажды в 80-е годы группа математиков даже прислала в редакцию "Что? Где? Когда?" письмо с расчетами, основанными на многолетних наблюдениях за показаниями стрелки. По ним выходило, что в действиях волчка существует некая заданность. Кулибиных пригласили в студию и на месте показали: хотя "Что? Где? Когда?" и казино (на тот момент это определение еще использовалось), но интеллектуальное, и тут все по-честному.
Напротив комнаты спецхрана - дикторская. За одним столом с ведущим сидит Дарья Ивашкевич - корреспондент, которая снимает сюжеты. Перед ней лежат письма с вопросами на игру. Выпавший она и передает ведущему. Кроме того, на Дашин монитор поступают вопросы личного характера, которые хотят задать знатокам телезрители и которые потом озвучивает голос передачи. Еще один помощник Бориса Крюка в прямом эфире - директор программы Алексей Ветюгов. Он сидит по другую руку и отвечает за примитивный перекидной счет, по которому ориентируется во время прямого эфира ведущий (очень важно делать все вовремя и не допустить ошибки), подает карточки с рекламными текстами и следит за тем, чтобы не был превышен максимальный хронометраж.
Сам Борис Крюк, приходя в Охотничий домик, первым делом выставляет перед своим экраном карточки с именами и фамилиями знатоков, которые сядут за игровой стол.
- Может забыть? - с удивлением спрашиваю Наталию Стеценко, генерального директора телекомпании "Игра-ТВ".
- Дело не в этом, - отвечает соратница Ворошилова. - Карточки нужны для удобства работы. Когда при обсуждении звучит правильная версия, мы не всегда видим в кадре выдавшего ее человека. Но по голосу его узнаем. И если ведущий не уследил, то Даша или я укажем на карточку автора верного решения.
Точность в деталях - вежливость знатоков
Белорусская версия "Что? Где? Когда?" выходит с весны 2009 года на телеканале ОНТ. В игре обязательно сохраняются такие символы, как музыкальная пауза, черный ящик, гонг, волчок. Но есть и некоторые "национальные особенности". О тайнах закулисья шоу рассказал руководитель и "господин ведущий", как его называют в эфире, Алесь Мухин.
В Минске программу снимают не в одном месте, как в Москве, а в разных. В прошлые годы - в павильоне "Беларусьфильма", в студии "трехсотка" телецентра на улице Коммунистической, из которой выходят в эфир программы ОНТ "Наше утро", "Контуры", "Открытый формат". А в эти дни как раз проходят съемки зимней серии игр "Что? Где? Когда?" в "Минск-Арене".
Но глядя на экран, вы не поймете, где записывали шоу. Студия, в которой блещут умом игроки, стол с волчком и прочие детали изготовлены по лицензии точь-в-точь такие, как в московском Охотничьем домике. Кажется, будто там все и происходит.
- Мы не изобретали велосипед, - вспоминает о том, как начиналось "Что? Где? Когда?" в Беларуси", Алесь Мухин. - Чертежи кабинета, где проходят съемки, взяли в Москве, а в Минске копию изготовили специалисты канала ОНТ.
По площади минский кабинет не отличается от московского - все соблюдено до миллиметра. Здесь и тесно так же, как в Охотничьем домике. От знатока до стенки могут стоять лишь 2 - 3 человека, а всего в студии вмещается не более 80 человек.
Единственное, чего не смогли изготовить в Минске, - это волчок, который издает "фирменный" звук и определяет вопрос, который "сыграет" следующим.
- Фокус в том, что такие волчки производит только одна московская фабрика, - продолжает раскрывать секреты Алесь. - И это не просто игрушечный волчок. К нему еще нужно стрелку прикрепить, установить систему противовесов. Делает это один московский мастер, его имени не знаю - оно держится в тайне.
Хрустальных сов, которых вручают победителям, изготавливают на стекольной фабрике в Борисове.
Ольга Сабурова.
