Общий тираж книг бывшего учителя музыки из деревни Поплавы, что в Березинском районе, составил почти полмиллиона экземпляровСтранствуя по хлебному Ташкенту и другим «сладким» городам Средней Азии, детдомовец с довоенным стажем Гриша Игнатенко и думать не думал, что впереди у него счастливая писательская судьба. Хотя счастье для увлеченных литературой тружеников — категория условная. И все же...
Вот уже полвека живет на Минщине — в деревне Поплавы Березинского района — писатель–натуралист Рыгор Константинович Игнатенко. В 1964 году увидела свет его первая книга. Но помыслов менять профессию у начинающего литератора не было. Так и доработал до самой пенсии школьным учителем музыки. А рассказы о птичках и зверюшках, о самой красивой в мире белорусской природе продолжал писать изо дня в день. Не всегда, правда, делал это за столом. За сюжетами шел в лес, на речку. Там искал и нужные слова, составлял их в такие конструкции, чтобы его собственные впечатления становились понятными детям. Одна книга издавалась за другой, лучшие рассказы самые привередливые составители включали в антологии и сборники. И даже — в «Букварь».
...Писателем Рыгора Константиновича сделал детский дом. И вовсе не потому, что покоя ему не давали лавры Макаренко с его «Педагогической поэмой». В 1937–м мальчишка лишился матери. Еще раньше умер отец. Привезли пацана на лошади в одну из деревень Костюковичского района. Пока дядька оформлял документы, Гришка сидел во дворе. И первое, что мальчугана поразило, — огромная клумба с диковинными цветами. Такого в деревне и близко не видел. Атмосфера, царившая в детдоме, учила красоте, доброте, согревала душу. Воспитатели и преподаватели как на подбор — одна молодежь. Своих детей, кроме малыша в семье совсем юного директора, ни у кого не было. Вот и отдавались работе сполна, дневали и ночевали с сиротами. Если в «войнушку» играли, так настоящую баталию устраивали. И в лес не боялись ходить, следы зверей изучали. Мальчуган подружился с Петей Рабцевым — таким же природоведом, как и сам, и из леса буквально не вылезал. Птенцов брошенных, раненых подбирал. Гнезда им устраивал. Скворечники мастерил. А вороненка–подлетка в детдом принес. Боялся, что замухреныш в лесу не выживет. Гнездо соорудили на чердаке. Еду по очереди с другом таскали. Вороненок отогрелся, оперился и начал на козырек выбираться. А когда на улицу выбегал Гришка, то вороненок смело садился ему на плечо. Однажды детдомовцы играли в футбол. Соперники — сверстники из пионерского лагеря, горожане. В зрители «прописалась» и любимая птица — раздобревшая к тому времени ворона по имени Глаша. Хотя и долго играли, команда–победитель никак не выявлялась — ничья. Уже и Глаша занервничала, начала летать над футбольным полем. А вскоре села на жердочку ворот «противника». Голкипер из горожан голову вверх задрал, рукой потянулся, чтобы Глашу потрогать. А детдомовцы тем временем гол забили. Вороне в качестве награды самую большую миску каши выдали. Спустя почти 20 лет Рыгор Игнатенко написал свой первый рассказ о Глаше–«футболистке». И напечатан он был в газете «Зорька»...
Так начиналась творческая карьера учителя музыки, уже к тому времени известного в Поплавах рыболова, охотника и просто путешественника по окрестным лесам. В 1964 году вышла и первая книга Игнатенко — «Лясныя тынкоўшчыкi». И то, как она собиралась, — отдельная и совсем несовременная история. Писательница Алена Василевич как–то поинтересовалась: «А что, Рыгор, с книжкой? У тебя же уже опубликовано немало рассказов...» Рыгор только рукой и махнул: мол, не знает, где это издательство, и не знает, как книжки собираются. Алена Василевич все–таки заставила его перепечатать уже опубликованное из газет и журналов, а в издательство сама отнесла. Так появились на свет «Лясныя тынкоўшчыкi». Никаких издательских порогов по поводу ее рождения Рыгор Константинович не обивал. Как и в очереди на прием в Союз писателей не стоял, потому, наверное, и приняли уже как автора доброго десятка книг аж в... 1993–м.
...Скромный сельский домик, кабинет в несколько квадратных метров — и сегодня, когда 75–летнего писателя одолели глаукома и катаракта, не главный рабочий кабинет Рыгора Константиновича. По–прежнему тянет на волю, в лесные просторы, где ему и без «стрэльбы» дышится особенно легко.
— Ведь я и охотником стал из–за того, чтобы была причина в лес ходить, — рассказывает Рыгор Константинович. — В деревне праздный наблюдатель — чудо какое–то, внимание только к себе привлекает. В лес надо или за дровами, за грибами–ягодами или за вениками ходить. А вот за сюжетами, чтобы птиц услышать, зайца, белку повстречать — это что–то непонятное. С ружьем когда — вроде бы при деле...
Спрашиваю у писателя о его детдомовских рассказах, о том, написал ли он биографическую книгу о военном лихолетье. В Великую Отечественную Костюковичский детдом эвакуировали в Украину, затем в Среднюю Азию. Кто умер по дороге, кого в бомбежку убили. Рыгор остался жив. И назад в 1945–м — на крышах вагонов, на корабле через Каспий — добирался, как беспризорник, к себе на родину. Каких только людей по дороге к своему родному детскому дому не повстречал, чего только не насмотрелся! О многом написал только сейчас. А вот издать... И спустя десятилетия не научился Рыгор Константинович обивать пороги.
Фото из архива Рыгора Игнатенко.
