Сын дня

Все вы - сыны света и сыны дня

: Мы - не сыны ночи, ни тьмы.

Первое послание к фессалоникийцам святого апостола Павла (5:5)

Был вторник. Начинались школьные каникулы. На ивах появились "котики". С юга летели грачи, скворцы, жаворонки.

К красному бараку по Московскому переулку Лунинца с включенной сиреной мчалась машина скорой помощи. С другого конца улицы, бросив работу, бежала к бараку встревоженная, бледная как полотно женщина.

Боже милостивый! Где ты был в то мгновение, какие проблемы решал на земле, почему не предостерег Толика Нетылькина, не отвел руку, поднимавшую с земли эту блестящую игрушку?

Толик вскочил в комнатку, где жил с мамой. Подмывало быстрее рассмотреть находку. Присел на табурет, достал из кармана штанов желтый, как старинный пятак, медный палец. Гладко отшлифованный, он скользил в ладонях. Мелькнула мысль: "Можно сделать свисток!"

Побежал за сарайчик, где у него был склад железок, принес кусок рельса и молоток. Устроился посреди комнаты на полу. Поднял молоток, ударил...

Что-то дзинькнуло, словно оборвалась натянутая струна. И в комнату через окно влетела молния с громом. И сразу наступила ночь.

Мальчик поднял левую руку, чтобы стереть с лица что-то жгучее, но пальцы не слушались. Они, неживые, висели на коже. Ощупью вдоль стенки дошел до скамьи, где стояло ведро с водой, стал умывать лицо. Глухая тьма заволокла глаза. Он еще не понимал до конца, что произошло. Зажал под мышкой израненную руку, мелкими шажками добрался до стенки, за которой жила тетя Зина, тревожно застучал правой рукой. Услышал, как открылась дверь, как соседка закричала: "Ой, ой, Толичек!.." Успел подумать: "Что скажет мама?.." И потерял сознание...

* * *

Накануне приснился матери Толика Ольге Сапрыко сон. Будто пришла на работу, а на ее столе лежит черное платье. Она и говорит девушкам-коллегам: "Это не мое платье, а немецкое, трофейное".

И через несколько часов - этот тревожный, страшный звонок: "Беги домой. Толик покалечился..."

* * *

Семнадцать длинных месяцев жила надежда у Ольги Сапрыко: ее сын Толик станет зрячим.

Первыми спасать "минера" взялись лунинецкие хирурги. Для них важно было сохранить жизнь мальчику, истекающему кровью. Лицо и тело иссечены осколками. На левой руке раздроблены пальцы.

Толика спасали врачи в Лунинце, в Пинске. Спасли от заражения крови. Вытащили из тела осколки. Но глаза...

Каждый раз, снимая повязку, врач с надеждой спрашивал: "Видишь что-нибудь?.. Меня видишь?.."

И однажды Ольга произнесла

: - Собирайся, сынок, поедем в Гродно. Там есть школа для слепых детей.

25 августа 1953 года для Анатолия Нетылькина стало днем отсчета времени и биографии, о котором обычно говорят: "до того" и "после того". И связывало эти периоды то, что называлось "третий класс". "До того" Толя уже был третьеклассником, а "после того" снова стал осваивать программу третьего класса.

А мать Анатолия опять приехала в Гродно. Она зашла к директору Солдатенко и, не сдерживая слез, сказала

: - Григорий Иванович, или сына отдайте, или меня возьмите в школу. Не могу без него. Я должна быть рядом. Он - моя жизнь...

Директор - мудрый педагог и психолог, - выслушав женщину, предложил

: - Ольга Дмитриевна, если пошлю вас на курсы поваров, поедете?

- Куда скажете. Готова полы мыть, землю рыть, только бы видеть сына. Я ведь - его глаза...

* * *

На второй неделе пребывания в новой школе Нетылькина вызвал к себе в кабинет директор Григорий Иванович Солдатенко. Сам инвалид по зрению, мягкий и интеллигентный. Он вдруг ошарашил новичка своей жестокостью

: - Сукин сын, будешь курить, выгоню из школы. И иди, куда хочешь...

Анатолию стало страшно: если выгонят, что делать, кому нужен слепой? В тот же день выбросил пачку с сигаретами на мусорку. Понял: надо слушаться старших.

И еще понял: мало одного желания жить, надо добывать основательные знания.

Давайте сердцем прислушаемся к исповеди Анатолия Ивановича Нетылькина

: - Мама с первых часов моего увечья - ни-ког-да! - не считала меня инвалидом. Это ее самый мудрый материнский урок, который спас, излечил, вдохновил, дал мне силы и крылья. Такие же уроки я стал получать с первых дней в Гродненской школе-интернате. Здесь были введены мудрые правила для учащихся: ты такой, как все, ты должен быть на голову выше зрячих: терпеливым, начитанным, настойчивым, внимательным, воспитанным...

* * *

В Гродненской школе-интернате Анатолий Нетылькин учился девять лет. Аттестат зрелости получил в двадцать один год.

Что дальше?

В тот же день Ольга Дмитриевна с сыном отнесли документы в приемную комиссию Гродненского пединститута. Выбрали историко-филологический факультет.

Самым главным для Анатолия было то, что он стал богат на "пятерки" и новых друзей. Учился старательно, с удовольствием. У него была кличка - "Генерал". Такое высокое звание он получил за свою солидную фигуру и зычный командирский голос. Он был неформальным лидером. И это качество его личности определило его дальнейший путь.

* * *

Беда может быть общей.

Любовь - у каждого своя.

Какую же поэму любви сотворил в своей жизни Анатолий Иванович Нетылькин?

Мы имеем счастливую возможность почитать его письма к студентке Ленинградского педагогического института Тамаре Алексеевой. Она проходила практику в Гродненской школе-интернате. Руководил ее практикой молодой учитель Анатолий Иванович Нетылькин. Сердца их застучали в одном ритме. Завязался узелок нежных чувств. В такие мгновения льются из груди особенные слова, будто пробивается из земли чистый родничок: из слов слагаются стихотворения, песни, поэмы, письма.

Так писались письма Анатолия Нетылькина к Тамаре Алексеевой. Только учтите, его послания написаны шеститочечным шрифтом Брайля. Чтобы передать слово-признание "люблю" на специальной бумаге надо грифелем выколоть шестнадцать точек: буква "Л" - три, "Ю" - четыре, "Б" - две...

"Милая моя девочка!

Томочка, любимая!

Вот уже второй день, как мы простились. Если бы ты знала, как тяжело без тебя. В комнате тишина такая, что звенит в ушах.

И только часы своим тиканьем напоминают, что время движется вперед.

Томочка, хорошая моя, смотри береги себя. Напиши обязательно, как себя чувствуешь. Голубоглазая моя любовь, если бы ты только знала, как мучительно скучно в этой тишине коротать ночь. Сейчас, когда ты вдалеке, я особенно чувствую, насколько ты мне необходима, твои волосы, губы и немного грустный голос, вся твоя нежность, непосредственность и верность.

Горячо целую тебя, счастье мое..."

* * *

Тамару отговаривали от замужества подруги

: - Что ты делаешь?.. Зачем выходишь за слепого? Замуж - это быть за мужем как за стеной. А какой же он защитник?

Студентку Алексееву вызывали на кафедру тифлопедагогики, вразумляли

: - Как ты можешь? Молодая, красивая, берешь обузу на всю жизнь...

Атаковали Тамару и родные сестры. Приезжали в общежитие, взывали

: - Одумайся, Тамара. Всю жизнь будешь водить его...

Отец и мать молчали. Они просто не знали, что Тамара выходит замуж. Она приняла это решение сама, окончательно и бесповоротно. Почувствовала, никто и ничто не может помешать ей. Она любит Анатолия. А он - ее!

12 апреля 1972 года, в День космонавтики, поднялась на жизненную орбиту новая семья.

В народе говорят: "Не хвались женой, мужем, свадьбу играючи, а похвались, детей вырастив".

Анатолий Иванович и Тамара Николаевна прожили в любви и согласии тридцать лет. У них две дочери, Ирина и Ольга, подрастает внук Димка. Каким мужем был Анатолий Иванович?

Тамара Николаевна, миловидная женщина, начинает признание как-то неожиданно

: - Вот этот стол в мебельном магазине выбирал Анатолий Иванович. Привезли, он осмотрел его и говорит: "Тамара, это не наш стол". Через час - звонок в дверь. Рабочие из магазина просят прощения, меняют стол. Оба стола были овальные, но окантовка и расцветка - разные. Все, что вы видите в квартире, куплено, подвешено, расставлено при участии Анатолия Ивановича.

Тамара Николаевна ведет меня в кладовку и показывает инструменты мужа. Тут уж мог бы позавидовать сам Левша. Инструменты, как говорят, на все случаи жизни. С ними можно все, что хочешь, отвинтить, завинтить, распилить, застеклить, прибить, приклеить, покрасить.

- Когда поженились, купили себе мотоцикл, - продолжает Тамара Николаевна. - Я научилась ездить. Если что случалось - чинил Анатолий Иванович. Мог развинтить нашу "стрекозу" до последнего винтика и снова собрать. Что касается меня, я всю жизнь в школах со слепыми. Раньше - в гродненской, сейчас - в минской. Работала и воспитательницей, и учительницей начальных классов, и учительницей русского языка, завучем. Даже орден Дружбы народов получила. А когда и Анатолий Иванович работал учителем в Гродно, помогала ему готовиться к урокам. Записывала тексты с хрестоматии на магнитофон. У нас было море кассет. Кроме всего, мы с ним еще и радиогазету выпускали в школе, в походы ходили. Он руководил оркестром. Вместе ездили с концертами в колхозы, к воинам, на заводы. Ходили на каток. На лыжах катались: я прокладываю лыжню, он - за мной, по следу. Научились паять, и все оркестровые инструменты сами чинили. Самые счастливые годы, когда у нас было мало денег, а много веселья...

* * *

Весной 1976 года Анатолия Нетылькина избрали председателем правления Гродненского областного общества слепых. До этого он возглавлял первичную организацию школы, избирался членом президиума областного правления.

Новому председателю хотелось знать, как живут те слепые люди, которые не пишут заявлений, никого не беспокоят, ни о чем не просят. Что у них на душе? Как добывают они свой хлеб?

И "Москвич" областного общества слепых постоянно в пути. Его неизменный и неутомимый пассажир - Анатолий Иванович Нетылькин.

Семь лет проработал Нетылькин в областном обществе. Было всякое. Но большинство членов общества признали своего председателя настоящим лидером, своим защитником. Его с любовью называли "Наш Нетылькин".

* * *

Плывут и плывут над Гродно облака.

Дождливые и снежные.

Под этими облаками - древний город. Больше тридцати лет прожил в нем Анатолий Иванович Нетылькин.

Его новым жизненным взлетом в Гродно стало учебно-производственное объединение инвалидов по зрению. Он стал его генеральным директором.

Прошло всего две недели, и Нетылькин почувствовал себя хозяином на предприятии. И не только по статусу. Он самостоятельно ходил по цехам, знал, кто, где, на каком станке работает. Все производство, весь промышленный двор были у него перед глазами, как и у зрячего человека.

Директор Нетылькин быстро "нащупал" свой стиль руководства, свои подходы к кадрам. Дал свободу начальникам цехов, мастерам, рабочим проявлять инициативу, рационализаторство. Все, направленное на развитие, улучшение производства, поощрялось. Стала популярной фраза директора

: - Мне оловянные солдатики не нужны...

Производственному объединению общества слепых присвоили почетное звание "Предприятие высокой культуры".

Зауважало Нетылькина и городское начальство, не хотевшее когда-то доверить ему директорский пост.

В один из редких счастливых дней Анатолия Ивановича пригласили в горисполком и предложили... ордер на квартиру. Анатолий Иванович стоял в очереди на получение жилья еще со времен своего учительства в школе-интернате.

На этой оптимистической волне директор Нетылькин начал строительство жилого дома для своих производственников. И девятиэтажный красавец на сто восемь квартир вскоре встал напротив предприятия. Заселили его рабочие, бригадиры, мастера. И по сегодняшний день этот дом называют "домом Нетылькина".

Анатолий Иванович постарался, чтобы городские автобусы и троллейбусы останавливались в удобных для слепых местах. Оборудовали остановки, вмонтировали радиоточки. Техник Дима Бинкин по просьбе Нетылькина придумал специальные динамики для маршрутного транспорта. Открываются двери, и автомат называет номер автобуса или троллейбуса. Незрячим людям эта подсказка очень кстати.

* * *

Когда встал вопрос, кого избирать новым председателем Республиканского общества слепых, среди многочисленных кандидатур наиболее привлекательной оказалась личность генерального директора Гродненского производственного объединения Анатолия Ивановича Нетылькина.

Испытания начались с первых дней. На стол председателя правления Нетылькина легли документы ревизионной комиссии по проверке минского предприятия. Выявлен ряд нарушений. Найдены ложные ведомости, по которым руководители получали "левые" деньги. Отмечены кражи на складах, пьянки.

Нетылькин принял крутые меры, неожиданные для всех, - своим приказом уволил директора.

В тот же день в кабинете Нетылькина появился первый секретарь Фрунзенского райкома партии, на территории которого размещалось минское предприятие слепых. И категорически заявил

: - Почему увольнение директора не согласовали с нами? Мы не позволим вам своевольничать в районе...

- Я руководитель товарищества слепых. И несу ответственность за все, что происходит в обществе, - пытался объяснить Анатолий Иванович.

Партийный босс оборвал Нетылькина с явным намеком на слепоту последнего

: - Нам виднее, товарищ Нетылькин. И запомните: здесь хозяин я!..

Свой приказ Нетылькин не отменил.

Назавтра его вызвали в Минский горком партии. Там заявили то же самое, но в подчеркнуто вежливой форме

: - Мы просили бы вас, Анатолий Иванович, пересмотреть ваше решение. Идите, подумайте, если не желаете оказаться без партбилета.

Нетылькин не дрогнул, хотя пришлось походить по партийным инстанциям, вплоть до Москвы...

* * *

Здание дома отдыха БелТИЗа особенное по своей архитектуре.

В центре - четырехэтажное здание с заостренной крышей-"клювом", а трехэтажные "крылья" с пятизубчатыми крышами завершаются приподнятыми мансардами. Стены дворца бело-красно-голубые, крыша - из оцинкованной жести. Словно приземлился огромный аист и застыл на земле, раскинув крылья.

В свое время Анатолий Иванович поставил вопрос ребром

: - До каких пор будем покупать, вымаливать путевки нашим инвалидам? Они заслуживают того, чтобы иметь свое место для отдыха, лечения...

Десять лет борьбы, поиска денег, доводки проекта, строительства. Десять лет "хождения по мукам" в самые разные правительственные кабинеты. А на открытии "Подъельников" он сказал отдыхающим

: - Мы построили для вас этот дворец... Все здесь ваше. Берегите, как свое. А мы в ближайшие пять лет сделаем все, чтобы дом отдыха превратить в санаторий с лечением от всех болезней, с бассейном, сауной, стадионом, озером. Мы восстановим здесь былую славу имения известного земляка Якуба Наркевича-Йодки!..

"Подъельники" - главный подарок Анатолию Ивановичу в его юбилейный год.

Главный, но не единственный.

Избиратели Масюковщины подарили Нетылькину свои голоса, и он стал депутатом Национального собрания.

Делегаты съезда БелТИЗа единогласно избрали своего лидера еще на один срок председателем Центрального правления. 6 января 2001 года ему исполнилось шестьдесят лет.

Телефон, казалось, раскалился от звонков.

Море цветов, телеграмм, подарков.

В этот день Нетылькин получил приветственное письмо от Президента Александра Лукашенко. Есть в нем и такие слова: "Благодаря Вашему личному мужеству, неисчерпаемому оптимизму, большим организаторским способностям, бескорыстному стремлению помогать людям, многие инвалиды по зрению приобрели надежду, сумели не только адаптироваться в своей многотрудной жизни, но и получить профессиональную подготовку... Ваше неутомимое трудолюбие вдохновляет всех, кто знаком с вами. Яркое доказательство этому - избрание вас депутатом Палаты представителей Национального собрания Республики Беларусь..."

Между тем жить Анатолию Ивановичу оставалось недолго. Немногим более чем через год он закончит свой трудный и славный путь. До последнего дня он говорил близким людям: "Не сдаюсь! Я должен победить!"

Скорбные телеграммы пришли из Москвы, Санкт-Петербурга, Болгарии, Литвы, Украины, Туркмении, Италии, Швеции, Германии, Англии, от товарищей-депутатов, от организаций, министерств и просто жителей Беларуси.

Он вел за собой слепых.

И он указывал дорогу зрячим.