На днях встретилась со старой приятельницей. Учились вместе в школе, сидели за одной партой. После окончания 11‑го класса подруга уехала поступать в Польшу. Последний раз в Беларуси она была в 2019 году, перед самым началом пандемии. И вот спустя шесть лет одноклассница предлагает мне встретиться. Я очень удивилась и ее приезду, и предложению. Перед прогулкой, сказать честно, была готова услышать разное: начиная от охов‑вздохов, как в Беларуси жить плохо и почему я все еще здесь, заканчивая рассказами, какая Польша райская страна. Как оказалось, сильно ошибалась. Разговор шел в точности наоборот: Полина, так зовут мою знакомую, подумывает вернуться в Беларусь.
Когда школьная подруга уехала, единственный способ, как можно было понять, устроилась ли она в жизни или нет, — социальные сети. Вот на одной фотографии Полина позирует на фоне дорогостоящей машины, на другой — плывет на яхте и пьет шампанское… Но какой же диссонанс в голове у меня случился, когда я увидела ее в жизни!
Во‑первых, на встречу приятельница опоздала на добрых минут 30. Приехала она на метро, а не взяла такси бизнес‑класса. Во‑вторых, говоря молодежным сленгом, дешевых понтов, которые так старательно транслировала одноклассница в Instagram, не увидела. Одежда не из дорогих бутиков, телефон не самой новой модели, украшения — побрякушки из магазина бижутерии.
Свое опоздание Полина объяснила тем, что просто заблудилась: появилось много новых улиц, зданий и ресторанов, так что, пока добиралась на встречу со мной, чуть шею не свернула, рассматривая, как столица похорошела. Одноклассница не ожидала, что за время ее отсутствия Минск так изменился и расширился. Неужто думала, что, пока находится в другом государстве, жизнь в Беларуси остановилась? Страна, как и прежде, сосредоточена на благосостоянии людей, их комфорте. Рассказываю ей, что возводятся новые жилые комплексы, открываются больницы и поликлиники, в только построенных микрорайонах дети идут в новые школы и детские сады, другие же здания реставрируют и обновляют. Для комфорта передвижения — современные электробусы и новые станции метро. Но особенно подругу удивил мой рассказ про недавний перевод столицы на артезианскую воду.
— Подумать только! — восклицает она. — А я в Варшаве бутылками закупаюсь, потому что ту воду из‑под крана пить невозможно.
Позже Полина рассказывает и другие детали о своей жизни в Польше. И радости на ее лице я не наблюдаю. Как будто услышав мои мысли, выдает:
— Когда я переезжала в Польшу, думала, что освоюсь и буду как рыба в воде. Но я как была эмигранткой, так ею и осталась. И несмотря на то что я там живу, своей не стала. Белорусы, русские, украинцы все равно держатся друг друга, живут в одних районах. Да, я поддерживаю отношения с поляками, знаю их язык, но куда проще говорить на родном, общаться с близкими по менталитету людьми. Хотя и говорят, что мы с ними похожи, это не так. Они априори ставят себя выше других.Делится и другими деталями. То, что ей лили в уши столько лет про деньги, оказалось бредом. Особенно ощутилось это, когда она уехала из общежития. Зарплата у нее не такая уж большая, значительную часть отдает за аренду. Например, говорит Полина, съем квартиры в 33 «квадрата», которая еще и без окон (!!!), но зато в самом центре Варшавы, — 800 долларов. Купить себе недвижимость практически нереально, хотя поначалу знакомая действительно задумывалась что‑то приобрести.
Многое из того, что перечисляет одноклассница, известно давно — например, плохая медицина. Поэтому первым делом приятельница обратилась к нашим врачам. Еще из важного — цены на продукты, которые в последнее время сильно подорожали. Особенно зацепила история, когда на Новый год ни в одном магазине Полина не нашла… курицу. В итоге на праздничном столе любимого горячего блюда не было. Для меня такое дико слышать.
…Сейчас в моем TikTok все больше историй о неудачной эмиграции, которыми честно делятся белорусы. Вот одна девушка говорит, что уехала обратно домой, потому что в чужой стране нет чувства уюта, постоянный стресс. И даже если в идеале знаешь иностранный язык, все равно не сможешь разговаривать так, как объясняешься на родном. В комментариях под видео очень много поддержки, а люди рассказывают похожие истории. Вот пользователь под именем @Марина Крылова пишет: «Поехала, посмотрела и вернулась. Не мое... Выйдя в Минске из автобуса, я просто плакала и смеялась. Я дома!»
Еще один комментарий от @Daria Brazouskaya: «А мы спустя шесть лет жизни в Америке вернулись в Беларусь! Понимаю хорошо ваши чувства».
@Anna тоже поддержала соотечественницу: «Я бы тоже не смогла жить в другой стране. Даже спустя неделю далеко от дома уже хочется обратно в любимый Минск! Путешествовать обожаю, и очень хотелось бы иметь возможность почаще ездить, но жить дома!»
Поэтому, когда я послушала Полину, не удивилась. Ведь самое главное, что объединяет и историю моей старой подруги, и рассказы пользователей в интернете, — отчуждение, которое преследует их в эмиграции. Более того, в другой стране ты не чувствуешь себя полноценным членом общества, многие базисные вещи вроде защиты государства во всех сферах недоступны. Потому одноклассница всерьез задумывается вернуться обратно в Минск. Говорит, ощущает «душевную усталость и пустоту». А дома, признается, дышится иначе, думается по‑другому, нет постоянного чувства тревоги и апатии. Здесь она среди своих.
