Совсем не теплой весной 1945–го молодая красивая женщина спустилась в подвал небольшого домика в небольшой же деревушке в Гомельской области — принести на стол что–нибудь из солений. Не дойдя до последней ступеньки, согнулась пополам от нежданной («не сейчас, не сейчас, еще есть несколько недель в запасе!») боли и поняла, что рожает. Это был ее четвертый ребенок, но для нынешнего мужа — первый. Девочка родилась слабенькой и даже почти не дышала — конец войны, истощенный организм матери... А не дышала еще и потому, что родилась в рубашке. Как вы думаете, почему люди, рожденные в рубашке, считаются удачливыми и счастливыми? Потому что выжить для такого ребенка — уже удача и счастье: рубашка — это тонюсенькая пленочка, которая зачастую покрывает все лицо новорожденного, и если ее вовремя не снять (а ведь можно и не заметить), то ребенок, скорее всего, задохнется. Рожденные в рубашке учатся искусству выживать с первых секунд жизни. Слабенькая девочка выжила: ей на роду написано было стать бойцом.
Она никогда не видела своего отца и он никогда не держал ее на руках: погиб под Кенигсбергом меньше чем через месяц. Но письмо о рождении единственной дочери получить успел и попросил назвать ее Лилей. Почему именно так, никто не узнал. Точно известно, что не по имени первой любви: первой (и, похоже, единственной) любовью Федора Виненкова была мать девочки Мария. Он любил ее преданно и самозабвенно, не смотрел на других даже когда она вышла замуж за другого и родила троих детей. Первый муж Марии умер от тифа — она лежала на его тюфяке и хотела поскорее оказаться с ним рядом. Но ведь дети... Судьбу овдовевшей невестки неожиданно решила свекровь: собрала вещи и со словами: «Федор тебя всегда любил и любить будет до скончания века» — буквально за руку отвела в дом теперь уже второго мужа...
Девочку назвали не Лилей, как хотел отец, — его письмо пришло слишком поздно. Имя вышло как будто случайным (хотя я в случайности не верю). «Записать» новорожденную в сельсовет отправилась бабушка — мать отца. На вопрос: «Как звать–то внучку?» — ответила: «А вот как меня, так и ее». Звали женщину Пелагеей, и она хотела обессмертить свое имя. Или даже себя? Хотя, вероятнее всего, в тот момент об этом не думала — просто на размышления об имени для внучки времени не было. Потому что жизнь была тяжелой: это в Белоруссии война закончилась, а на самом деле очень даже еще продолжалась. Вот и сын ее воевал где–то — вроде под Кенигсбергом...
Когда девочка выросла, поняла, что имя Пелагея ей не нравится категорически — слышалось в нем что–то архаичное, суровое... Это сейчас старинные имена в моде, а 60 лет назад казались «отсталыми». В общем, представлялась она исключительно Полиной, изменив тем самым многое, что было заложено при рождении. Я, например, твердо верю в то, что имена влияют на судьбу. Пелагея и Полина — разные, и судьба у их обладательниц наверняка не схожа. Но мы же помним, что девочка росла бойцом с самого первого своего крика, а потому взять судьбу в собственные руки было для нее само собой разумеющимся. Да и кто поможет? Жили очень бедно: зимой в бараке, чтобы умыться, приходилось разбивать кружкой лед в тазике. Утешались тем, что всем трудно...
Мама (та самая роковая красавица Мария) — неграмотная, тяжело работала на кирпичном заводе, чтобы прокормить в одиночку четверых детей. Потом в одну неделю умерли сразу двое старших — она поседела и даже обозлилась на жизнь, которая обошлась с ней так жестоко, так жестоко... Она была красивой женщиной, за которой приударяла половина деревни, дважды была замужем, а всю жизнь прожила одна, надрываясь на работе. Печально, но такой была судьба очень многих белорусских женщин накануне, во время и сразу после войны.
Полина/Пелагея действительно выросла бойцом — вопреки всем обстоятельствам. Рожденная уже после освобождения Гомеля, она все равно осталась заложницей войны: проблемы с сердцем врачи констатировали у нее с 14 лет. Они же (врачи) крайне не рекомендовали рожать детей и уверяли, что при родах выживет кто–то один: или мать, или ребенок. Выжили обе — вопреки всем прогнозам. Она и сегодня так живет — борясь и рискуя. Оптимистка неимоверная — пример для всех, кто с ней знаком. Она — моя мама, и сегодня у нее день рождения.
Здоровья и долгих лет тебе, родная!
