“Стрижка, брижка, завивка”

– «Шашлычный мастер из молодого карачаевского барашка с кахетинским вином. Соломон».
– «Парижский парикмахер Пьер Мусатов из Лондона. Стрижка, брижка и завивка».
– «Бюро похоронных и свадебных процессий. Ядрейкин средний».
– «Кролики, белки, куры и прочие певчие птицы».
– «Выгребной и ретирадный обоз В.Н. Розова. Исполнение аккуратное и срочное».
– «Кислощевое заведение с газировкой фрухтовой воды. К. Панкратов». Напомним, что кислыми щами на Руси называли особый сорт ядреного кваса.
Кроме того, по обычаям того времени приказчики, то есть продавцы, часто стояли на улице и наперебой зазывали в свой магазин каждого прохожего. Зазывы московских торговцев отличались меткой характеристикой, подчас это были остроумные каламбуры: «Костюмчик на обмыжку – носить его вприпрыжку», «Брюки наши хороши, люди – не хают, собаки – не лают, о них мадам вздыхают». Или еще хлеще: «Шуба для доброго купца-молодца! Приклад моржовый, воротник ежовый, а вокруг всех прорех еще нашит рыбий мех. В один рукав ветер гуляет, а другой метель прометает, от тепла зимой зуб на зуб не попадает!»
Среди московского торгового люда всегда ценились мастера «зубы заговаривать», «лясы точить», «заливать», «баки забивать» – именно они-то и были первыми рекламными агентами.
А вот, как говорится, «сурьезная» вывеска над «солидным» заведением:
«Буфетчик кондитер – с накрышкой зала под скатерти, мельхивор и всякую посуду на своих столах под двести и более персон гостей. Справляет купеческия уважаемые свадьбы балы и почтенные поминки. Здесь же спросить тапера, военного генерала и оркестру скрипок господина Брабанца. Люди во фраках, чулках и по всякому положению».
Поясним смысл сего рекламного шедевра, относящегося к 70-м годам уже позапрошлого века. «Мельхивор» – это мельхиор; «люди во фраках и чулках» – официанты. «Военный генерал» – отставной генерал, обязательно в мундире и при всех орденах, которого тщеславные купцы приглашали за плату на различные торжества, выдавая его за близкого знакомого. Но случались и совсем анекдотические моменты. Не всегда удавалось найти вместо генерала хотя бы капитана второго ранга, как у классика, и на роль почетного гостя приглашался либо отставной поручик, либо вообще артист, разумеется, в бутафорском одеянии. В описываемое время в г. Иваново-Вознесенске играли купеческую свадьбу, на которой присутствовал «родственник-генерал», украшенный пятью (!) огромными блестящими звездами персидского (!) ордена «Льва и Солнца». Рядом с ним на особой подушке лежали не поместившиеся на груди и животе столь же бутафорские награды. Сей «генерал» был выписан на гастроли из столицы, и ему были устроены помпезные встречи и проводы на вокзале с участием делегации с иконой и хлебом-солью, военного оркестра, нарядов полиции, пожарных и бенгальского огня. Смотреть на «генерала» сбежалось полгорода, а купцы – конкуренты устроителя свадьбы потеряли от досады и зависти дар речи. Кстати, «генерал», войдя в роль, счел себя обиженным платой и письменно требовал с купца дополнительное вознаграждение. Которое и было ему вручено из опасения скандала и огласки.