— Посмотрите, дочка запросто откроет эту крышечку!
— Возьмите бубен… — робко рекомендует продавец.
— Еще чего! Посмотрите, какие острые металлические круги, если малышка ударит таким бубном себе по голове, останется шрам на всю жизнь.
По ее мнению, игрушки — зло. Непонятно, где их делали и чем окрашивали. Деревянные — тоже зло, в них занозы. И книги зло. Хотя это я сама придумала. Но наверняка книгу можно сгрызть и наглотаться бумаги или поджечь. Я не говорю об этом Насте, у нее и без того вчера стал дергаться глаз.
— Как ты можешь спокойно сидеть?!
Старшая дочь взяла сына, и они ушли в магазин. В моем детстве все так делали. Шли играть в свой двор, в соседний или покупать кукурузные палочки. Но моя приятельница считает, что маньяки не дремлют, они караулят повсюду.
— Как ты не боишься выкладывать фото ребенка в соцсети?
— А что там может случиться с этим фото?
— Сглазят! Я своей даже в парке всегда прикрывала личико, когда она спала в коляске.
Вся ее семья повязала на руку красные нитки — говорят, они берут на себя все зло и когда зла становится много — нитка рвется. Нужно вязать новую…
— Позови ребенка, он играет слишком далеко! — Настя лезет в сумку за смартфоном, чтобы показать мне ролик, как легко незнакомец может увести за собой несовершеннолетнего. Там, в телефоне, у нее есть ссылки на все случаи жизни — от «что будет, если вовремя не сделать прививку» до «что будет, если прививку сделать не вовремя».
— Не ешь это!
Я купила очень вкусные грибные сухарики. Да, я знаю, что там нет грибов, а сплошные ароматизаторы. Но вот захотелось, и удовольствие от этого вкуса, полагаю, уже компенсировало тот ужасный вред консервантов, тем более что я делаю это нечасто.
— Сегодня у тебя сухарики, завтра еще что-нибудь…
Я с удовольствием представляю себе это вредное-превредное завтра, которое уже запасло для меня таинственно вреднющее что-нибудь. Я его еще не знаю, но уже хочу!
— Прикрой лицо, вообще уйди в тень, солнечные лучи оказывают на кожу эффект старения, могут возникнуть пигментные пятна или еще хуже…
Когда ко мне приходят страхи, я обнаруживаю, что они разговаривают со мной Настиным голосом.
— Ты куда полез! — кричу. — Хочешь нос разбить. Опять!
Потому что сын уже лазил и уже разбил. Настя обнаружила шрам и тут же посоветовала сделать снимок — вдруг сместилась перегородка и в будущем этот дефект сможет провоцировать ночные задержки дыхания, а это апноэ, а это…
За каждым кустом — клещи, в каждой собаке — глисты, в кошке — токсоплазмоз, еж вообще адское создание по количеству инфекций, равно как и деревенские яйца. Бабушка на рынке выслушивает лекцию, как кто-то яйцо варил-варил, да не выварил, и семья заболела сальмонеллезом. А ведь на первый взгляд милая старушечка с полезными «своими» яйцами, но на самом-то деле — демон преисподней. На страшный плакат ее — в инфекционку!
Я точно знаю, что в жизни всякое случается. Летом моя собака попала под машину прямо на пороге дома, невероятное стечение обстоятельств. Дочка, будучи совсем маленькой, просто бежала по квартире, запуталась в ногах, упала и рассекла висок о край табуретки. Слава богу, все закончилось хорошо. Но как такое можно предугадать? Когда она упала с гироскутера, я вообще наслушалась таких удивительных историй в приемной травматологии, что впору бояться проснуться утром и встать с кровати. Ну да! Встретила подругу. Она, выходя из душа, поскользнулась на капельке воды. Падая, выставила вперед ладонь и рухнула на запястье всем своим весом, раскрошила в порошок ладьевидную кость руки.
Дети выучили интернет-мем и рассказывают мне его как стишок:
«Страшно! Страшно!
Мы не знаем, что это такое.
Если бы мы знали, что это такое,
Мы не знаем, что это такое…»
Это про всю нашу жизнь, в которой, бывает, из самых невероятных переделок выходишь сухим из воды, а потом падаешь на ровном месте. Но мы уверенно нагоняем на себя страхи. Их становится все больше и больше. Такое ощущение, что человечество твердо решило: навязчивый невроз — самое то, что нам сейчас нужно. Все СМИ голосуют за него, публикуя что-то кровожадное и переливая из пустого в порожнее кровь невинных жертв обстоятельств. Признаюсь, такой Насти в природе не существует, образ ее собирательный, она — это все мы, насмотревшиеся телепередач и начитавшиеся интернетов, начинающие речь с фразы: «А ты не боишься…».
Самое время отключиться от этого зловредного потока и понять, что жить не страшно. Жить страшно интересно! И вообще, когда мы счастливы, не до страхов.
