Стол

Моя подруга Ира, вышедшая замуж и уехавшая жить в Великобританию, говорила, что больше всего в первый год британской жизни ей не хватало... стола. Никак не могла она привыкнуть, что, пообедав, компания переходит в гостиную, рассаживается по креслам, чинно пьет чай и разговаривает. Привыкать не стала: научила друзей мужа оставаться за столом — пить чай и разговаривать. Пару лет спустя, когда я была у нее в гостях, британские друзья удивлялись, как это они раньше обходились без стола: за ним ведь и разговор лучше идет! «Мне нужен стол!» — Ирин девиз. Он всем нам нужен. Белорусский «Стол» доехал до Венецианской биеннале современного искусства.


...Наклонив голову (зданию несколько веков, потолки и входная дверь низкие) и отодвинув черную штору (она гарантирует темноту), захожу в помещение. Первое, что вижу — большой деревянный стол. Вернее, два: один — присутствующий здесь физически, усаживаюсь за него и смотрю на другой — на экране. Действо, разворачивающееся за экранным столом, завораживает — неспешным ритмом, соразмерным дыханию и вспыхивающим (и тлеющим, тлеющим...) ассоциациям и воспоминаниям. С первой секунды я чувствую, с пятой знаю точно: там, на экране — я. Со мной все это (ну или почти все) было. Или будет. И с мужем моим, сидящим рядом, тоже было. Или будет. И с вами. И со многими другими людьми, которые приходят за этот стол каждый день. Этот стол в Венеции — наша очень индивидуальная, но коллективная память. Потому что каждый из нас, несомненно, уникален, но мы часто оказываемся в схожих жизненных ситуациях.

...Вот автор идеи, блестящий белорусско–французский художник Роман Заслонов, сидит за столом, раскладывая кисти, разминая руки, еще секунда — и он возьмется за работу. У меня перед глазами тут же возникают его картины, которые пару лет назад я видела на выставке в Минске. И на очень многих из них были не только прекрасные женщины (какой художник без прекрасных женщин?), но и столы. «Как Роман Заслонов без стола?» — говорю я после Венеции. Но каждый, кто смотрит на «Стол» в белорусском павильоне в Венеции, легко может примерить его образ на себя: не художника, который секунда — и возьмется за кисть, а человека, который готов к большому делу.

...Вот женщина прихорашивается перед накрытым к домашнему свиданию (со всеми предвкушаемыми последствиями) столом. Вот она же, когда гость сильно запаздывает: уже без блеска, почти без предвкушения, но с еще тлеющей надеждой («Может, пробки?»). И последняя часть этого триптиха — она же, зареванная, с размазанной по лицу косметикой, выпивающая в одиночку то, что было приготовлено для двоих, отрывающая виноградины от полной еще несколько часов назад ветки. Так и в жизни, подумаете вы, даже если именно в такой ситуации никогда не оказывались: иногда у нас слишком много ожиданий. Иногда мы ставим наше счастье в слишком большую зависимость от других.

...Вот мужчина вспоминает, какого волшебного размера грудь была у его однокурсницы. «Таких больше не делают». Делают и не такие — если вы вдруг подумали, что этот эпизод действительно про грудь. Я примерила его на себя — не в том смысле, подходит ли размер, а в смысле ощущения, что «раньше было лучше». Оно, это ощущение, приходит ко всем. Вопрос лишь во времени, которое мы провели за столом.

...«В городе А дождь. В городе Б дождь. В городе В... дождь». Диктор объявляет прогноз погоды, а вам кажется, что она читает реквием по судьбе. Своей. Но, конечно, немного и по вашей — если в ней оказалось слишком много ненастья.

И вот так — 32 минуты: люди и судьбы сменяют друг друга за столом, вы смотрите на них завороженно и узнаете. Не только характеры, но и лица. «А это правда, что все здесь — очень известные в Беларуси актеры?» — спрашивает красавица Габриэла, работающая в павильоне, встречающая и провожающая посетителей. «Правда», — говорю я, не в силах оторваться от экрана.

«Да здравствует живое искусство!» — девиз нынешней биеннале. Наш «Стол» — очень живой: садись, наливай, смейся, смахивая слезу. А вообще Венецианская биеннале — событие в художественном мире выдающееся, о котором одинаково мечтают что художники, что зрители: это ведь редкая возможность увидеть самое актуальное искусство в одном месте. Габриэла рассказывает, что в годы проведения биеннале некоторые любители приезжают в Венецию на три–четыре недели с одной только целью: увидеть все современное искусство сразу. В этом году в их обязательном списке есть и наш «Стол». Каждый день за него садятся 30 — 40 человек. Листаю книгу отзывов: «Я потратил время, чтобы прийти в павильон Беларуси, и слава Господу, что я это сделал!», «Очень сложная, но хорошо объясненная для людей, далеких от искусства, фантазия», «Потрясающая идея! Глубокий смысл! Масса эмоций!», «Блестящая идея, по–настоящему стимулирующая», Bellissimo!, Bravo! (это ведь и без перевода понятно, правда?). И еще одна, особенно впечатлившая меня запись: «Я прилетел (хотя это может быть и «прилетела», английский допускает оба варианта) из Венесуэлы специально, чтобы увидеть белорусский павильон. И он меня не разочаровал». Вот что происходит, когда в одном месте встречаются любовь к Беларуси и любовь к современному искусству. Не печальтесь, если не сможете до 3 ноября приехать в Венецию: потом «Стол» привезут в Минск.

Плакаты Венецианской биеннале.

...И вы сядете за накрытым другими и для других столом, будете смотреть на чужую (но такую вашу!) жизнь и поймете, как прав был Роман Заслонов, наполнивший песочные часы не песком, а столами: мы ведь действительно можем измерить свою жизнь застольями. Или их отсутствием. Ну, за полноту жизни!

Венеция.

sbchina@mail.ru