АВВА: концерт на экране кинотеатра

Август 1981 года открыл новую эпоху в шоу-бизнесе. За океаном регулярное вещание начал первый специализированный музыкальный телеканал MTV. Музыка из концертных залов и студий звукозаписи уверенно шагнула в новое измерение — видео! О новаторстве в деле коммерциализации музыки, мы, конечно, не подозревали. Отдельный телеканал — только музыка! — не укладывался в голове. Сколько ни щелкай переключателем «Горизонта» или «Зорьки», а больше трех не наберешь... Но скучать тем летом белорусским меломанам было некогда. Самые продвинутые отправились в Москву посмотреть новый мюзикл «Юнона» и «Авось», а все остальные были рады просто тому, что к нам приехала ­АВВА! Пускай не вживую, только в кино, но это был настоящий праздник. Словами не передать, надо было спешить — смотреть и слушать!

У меня есть мечта

Сложно донести современной молодежи, какого шороху навел 40 лет назад фильм ­«АВВА» в ­СССР. Голод на предмет иностранной музыки был сродни хроническому. По выходным в «Утренней почте» под заключительный комментарий обаятельного ведущего Юрия Николаева лишь иногда показывали зарубежный номер. Большой праздник случался в новогоднюю ночь. На пару с хоккеем из‑за океана нам транслировали программу «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Часовая подборка песен западных исполнителей приходилась под утро, когда даже самые стойкие за столом уже подъедали остатки «Оливье» и допивали чай с самодельным «Наполеоном». Вообще‑то «Мелодии и ритмы» бывали не только новогодним подарком, но выходя от случая к случаю, так и не смогли приучить зрителя ждать себя. Тем не менее именно в этой передаче впервые в ­СССР увидели, как поет ­АВВА.

Знакомство было приятным. Вместе с привычными голосами соцстран и зажигательным, как всегда едва одетым, балетом телевидения ГДР шведы во фрагменте из немецкой программы «Пестрый котел» исполнили песню So long («Пока» — в смысле «прощай»). Расставания, впрочем, не случилось, последовало яркое продолжение. Благодаря ушлому менеджеру группы Стигу Андерсону, шествующая по миру ­АВВАмания удивительным образом не обошла стороной и ­СССР. Пресловутый «железный занавес», на который частенько сетовали поклонники западной музыки, в этом случае оказался достаточно прозрачным.

Танцующая королева

Зарубежные грампластинки в доме — признак благосостояния. Наряду с цветным телевизором, коврами, хрусталем и солидной библиотекой! В каждой уважающей себя семье были проигрыватель — прямой наследник старинных патефонов — и набор пластинок, которые прослушивались день за днем до заезженности, иногда раздражая соседей не менее детских страданий на скрипке… Отечественная эстрада и аудиосказки — основа коллекций — радовали, но не удивляли. Есть у всех.


Сюжет получился до простоты наивным, однако не лишенным самоиронии, юмора, гротеска. Представить, что в Австралии некий журналист слыхом не слыхивал про ­АВВА, из разряда детской фантастики. Его задача — эксклюзивная беседа, способная потрясти слушателей своей оригинальностью, сенсационностью и новизной, кажется совершенно невыполнимой. Но не ради его приключений снимают фильм. Главное, это песни и атмосфера, которые сопровождают группу на гастролях.

Представляя фильм, «Спутник кино­зрителя», фактически журнал‑афиша советского кинопроката, не жалел добрых слов в адрес шведских музыкантов, объясняя успех доходчивостью музыкального стиля, редкостной работоспособностью участников группы, некоторой долей везения и, конечно, талантом. Для поклонников дополнительный подарок — на целую страницу рекламный плакат фильма. Подобными цветными картинками украшались стены общежитий, чем нередко вызывали приступ гнева комендантов, бдительно следящих за состоянием вверенных объектов.

Картина шла с размахом. В Минске премьера состоялась на главных экранах. «Октябрь», «Москва», «Вильнюс» давали по семь сеансов в день. И при этом радостное возбуждение не спадало в городе две недели. В кино отправлялись семьями, заветный квиток был заманчивым приглашением на ­свидание. ­Оборудование советских кинотеатров не позволяло полностью оценить атмосферу концертов, тот мощный звук, который создавала бы многоканальная система Dolby. Таких установок в ­СССР просто не было. Но о прелестях акустической палитры мы даже не подозревали, а счастливы были просто возможностью увидеть оригинальное западное шоу.

Было интересно, необычно. Ходить в кино словно на концерт. Видеть не только сцену или кулисы, которые раньше практически не показывали, а весь процесс, гастрольную жизнь артистов. О чем говорят, что делают…

Конечно, уже выходил похожий фильм «Женщина, которая поет». Но разве можно сравнить быт советской примы Аллы Пугачевой с ожиданиями от встречи с ­АВВА? Артистов совершенно иной формации. Эффект, собственно, и был рассчитан на картинку западного мира.

Деньги, деньги, деньги

  ­«АВВА» был куплен советским кинопрокатом сроком на пять лет. Он с успехом шел на экранах, однако уже в начале 1982 года фактически отложен в сторону. Газета «Комсомольская правда» катком прошлась по фильму, по группе и по ее многочисленным поклонникам. «Под бодрящие аккорды Фрида и Агнета стремительно мчатся по сцене, заводя публику гимнастикой показного экстаза. На их лицах — масса косметики и эстрадно‑кинематографического счастья». «Фильм длится один час сорок минут, и все эти один час сорок минут операторская камера цепко держит два плана: ритмично подергивающиеся трусики‑трико певиц и искаженные судорогой восторга лица зрителей». А самым страшным обвинением в глазах молодежной газеты видится коммерциализация ансамбля: «Ну кто заподозрит в этих милых ребятах финансовых воротил, прибравших к рукам производство велосипедов, картинную галерею, нефтяные скважины, общественные бани Стокгольма и прочую доходную всячину? Посмотрите, к примеру, на Агнету. Вот она на фото десятилетней давности — невзрачная девица с дешевым перманентом и щербинкой между зубами. Кто бы мог подумать, что маленькая телефонистка автомобильной фирмы, обернувшись блистательной поп‑дивой, не ровен час, заткнет за пояс сам автомобильный концерн «Вольво»!» И вот он, приговор: «­АББА — самый ходовой товар на рынке поп‑музыки... Товар, плотно упакованный в прокрустово ложе законов купли‑продажи, законов, нивелирующих личность и упраздняющих творчество законов, по которым искусство — всего‑навсего безропотная служка Его Величества Бизнеса...»

На орехи досталось и очередному альбому The Visitors. В ­СССР он не вышел — пал жертвой близорукости продюсеров, которые допустили участие ­АВВА в акции в поддержку польской «Солидарности». Вероятно, этот шаг и поставил крест на плодотворном сотрудничестве популярных исполнителей с ­СССР. До этого момента группа нарочито обходила политику стороной, легко вписываясь в любые идеологические рамки. Но ­АВВА, видимо, было уже все равно. Композиции в стиле синти‑поп, в которых электронные синтезаторы подняли новую волну, накрыли традиционные диско и поп‑музыку. Вместе с этим закончилась и почти десятилетняя ­АВВАмания. В декабре 1982 года группа прекратила выступления…

Победитель получает все

Остались послевкусие и любовь к шведской англоязычной музыке. С тех пор мы достаточно долго шагали вместе с ней. Проведя безмятежные брежневские годы с ­АВВА, бурные перестроечные отсчитывали под «Финальный отсчет» рокеров «Европы», сексуальную революцию переживали с Army of Lovers («Армией любовников»), а раны экономического кризиса зализывали под меланхолические композиции Ase of base, чтобы, взбодрившись вместе с Dr.Alban, утверждать — It’s My Life («Это моя жизнь»)… А ведь был еще дуэт Roxette, своими пронзительными композициями затрагивающий самые разные проблемы и струнки души.

Сорокалетней давности фильм с их участием словно документ эпохи. Про сумасшедшие годы, когда музыканты собирали многотысячные залы и стадионы, а фанаты толпами дежурили в надежде хоть одним глазком узреть кумиров.

Истоки и правила Лассе Халльстрёма

Фильм ­«АВВА» стал одним из лидеров советского кинопроката 1981 года. Посмотреть его в кинотеатры пришло более 33 миллионов советских зрителей. По этому показателю мы значительно обошли другие страны мира. И это при том, что картину в ­СССР показали спустя почти четыре года после премьеры в Австралии и Швеции. Трудно представить, чтобы такую аудиторию могли собрать живые концерты.

Отдельного упоминания заслуживает и режиссер картины Лассе Халльстрём. Он стоял у истоков видеоклипов, создавая картинку на все самые известные песни ­АВВА. Однако его творчество не ограничивается лишь музыкальными фильмами. Мелодрама «Правила виноделов» была отмечена в 2000 году двумя оскаровскими статуэтками, а сам Лассе оказался в числе номинантов как лучший режиссер.