Завтра неповторимому Карлсону нашего детства исполнилось бы 80 лет...Этого актера узнают по голосу, хотя ролей в кино у него по сегодняшним меркам — всего ничего. Однако! Его Карлсона, кудрявого и толстопузого, до сих пор — а это более 30 лет — не могут «переиграть» ни на одной сцене СНГ. Со дня премьеры «Малыша и Карлсона, который живет на крыше» состоялось 1.870 аншлаговых спектаклей. И просмотрели его за эти годы 2 миллиона зрителей...
Телевизионный римейк сериала «Кабачок «13 стульев» вообще вряд ли когда–либо состоится, уж больно к месту и ко времени были очерчены роли героев. Например, пан Директор. Чудаковатый «тормоз» в общении с барменом и одновременно раб страсти к мундиру (читай — к начальству) — это личные находки Мишулина к бессмертному образу пана Директора...
Ну а везучий Саид в исполнении Мишулина с неизменно томным «стреляли...» и с искренней восточной просьбой: «Увидишь Джавдеда — не убивай его. Он — мой!» — классика жанра у нескольких поколений! Собственно, на этих двух фразах и была выстроена роль в фильме «Белое солнце пустыни».
Впрочем, Спартак Мишулин от предложений редко отказывался. Чаще — ждал. За год до роковой операции актер сыграл Карлсона на гастролях в семи спектаклях подряд — и каждый раз оставался в фойе, чтобы дети смогли с ним сфотографироваться. После этой роли был весь мокрый: костюм героя с бутафорскими толщинками весил несколько килограммов. Родные Мишулина говорят, что он был очень больным человеком, но никогда не жаловался... А однажды на третий день после операции аппендицита играл премьеру «Трехгрошовой оперы», где нужно было много двигаться и петь. Врач в это время сидел в кулисах — на случай, если шов разойдется.
У Мишулина, конечно же, было свое кладбище ролей. Он многого не сыграл. Хотя и эти три роли — Карлсон, Директор и Саид — оказались достаточными для истории и энциклопедий. Плучек (художественный руководитель Театра сатиры. — Прим. автора) часто его ругал за творческие находки. В одном спектакле была сцена с Мироновым. Герой Андрея изображал жену и говорил: «Дорогой, застегни мне молнию». И герой Мишулина застегивал молнию — на брюках. Режиссер матерился: «Пошляк!» А комиссия, принимавшая спектакль, хохотала над этим экспромтом... Был период, когда крупных ролей ему не давали. Но и проходные Мишулин играл так, что их всегда замечали критики.
Начитавшись биографических статей, сделала вывод: у Мишулина все в жизни сложилось не благодаря... а вопреки. Судите сами. Родился 22 октября 1926 года в Москве. Его мать была заместителем наркома промышленности, естественно, вся — в работе. Мальчишка рос на улице. В 1937–м ее сослали в Ташкент. В 10 лет мальчик остался один. Был осужден и провел несколько лет в тюрьме. Легенда гласит, что, будучи пацаном, Мишулин в политической книжке разукрасил портрет Сталина. Донесли...
Детство
«Сбегал из дома, попадал в милицию... Когда вернулся из очередного побега обратно в Москву, уже шла война и мама с дядей эвакуировались. Еду в трамвае и вижу: стоит курсант и чуть не плачет. «Нашу артспецшколу из Москвы в Анжеро–Судженск переводят», — рыдает он. В общем, мама, папа, сопли, слюни... А я, сколько себя помню, всегда мечтал быть актером и не мог не обратить внимания на афишу: «Набор в артспецшколу», которую расшифровал для себя как «артистическая специальная школа». «Давай свою шинель, — говорю этому курсантику. — Как твоя фамилия? Где сбор?» И поехал вместо него. А на сборном пункте рады были каждому, и меня зачислили. Ну а то, что школа оказалась совсем не артистической, а артиллерийской, я узнал позже...»
Юность
«Мама не знала, что я в тюрьме. Шла война, они были в эвакуации, а я боялся даже заикнуться о том, кто у меня родственники. Думал, их тут же снимут с должностей. А нашли они меня уже после того, как я вернулся из лагеря. Кстати, в лагере под Кемерово я встретил Ваню — личного водителя дяди. Он был осужден по 58–й статье и работал начальником мельницы. Ваня взял меня к себе в подчиненные и, помню, так накормил в первый день работы, что я чуть не умер от заворота кишок. Я стал водовозом, возил на поля воду для осужденных. А потом мы с Ваней придумали вот какую штуку: наполняли бочку не водой, а... зерном. Заключенные же голодными работали, а зерно сваришь в котелке — и сыт. Поехал я так в очередной раз, а тут начальник лагерного пункта. «Дай, — говорит, — попить». — «Да грязная у меня вода, на болоте взял», — пытаюсь увильнуть. Он уже развернулся, а потом опять: «Не–е, пить очень хочется, дай воды». Зачерпнул из бочки, а там вместо воды зерно... Так я еще полтора года заработал. Но в каком–то смысле я даже благодарен тюрьме. Она научила меня работать».
Только в 34 года Мишулин перебрался в столичный Театр сатиры из Омска. А прославился намного позже — в 66–м, после «Кабачка «13 стульев». Супруга актера вспоминала: «Для многих он так и остался паном Директором, а ведь у него были потрясающие работы в театре. В «Мамаше Кураж», «Проделках Скапена» и особенно в «Городе миллионеров». Спартака, единственного из России, пригласили в Рим на празднование столетия драматурга Эдуардо де Филиппо. А после фестиваля в Марселе, где он играл в спектакле Мрожека «Счастливое событие», французы прозвали его русским Депардье.
Кстати, на проходившем в Марселе фестивале русского театра и кино обиженные действиями российских войск в Чечне журналисты на пресс–конференции хранили гордое молчание. И надо отдать должное Спартаку Мишулину, который решительно взял инициативу в свои руки. И начал говорить примерно следующее: «Раз вы ничего не спрашиваете, я вам сам сейчас все расскажу. Во–первых, мне очень понравился Марсель. Вчера вечером, когда мы прилетели, у вас на улицах было так грязно, что я сразу вспомнил Москву. Но утром было так чисто, что я обрадовался: у вас, значит, как и в Москве, убирают. Во–вторых, у вас все время какие–то демонстрации. Вчера вечером я вышел из гостиницы, и меня тут же подхватила толпа, сунули мне в руки какой–то флажок и куда–то повели. Вокруг что–то кричали, махали транспарантами, я уже подумал, что меня сейчас вместе со всеми арестуют, но тут мы как раз подошли к нашей гостинице. Мне очень понравилось, что у вас демонстрации доводят до самой гостиницы... Теперь я задам несколько вопросов, которые вы, конечно, хотите задать. Первый вопрос: сколько лет театру «Модернъ»? Второй вопрос: с кем живет художественный руководитель театра Светлана Врагова?» — примерно так или в таком духе говорил Мишулин. Сначала был шок, потом стали улыбаться, потом — смеяться, откликаясь на ту пародию, в которую превратил начало пресс–конференции едва знакомый им русский актер. Потом были вопросы — часа на полтора. Потом потрясенные французы подходили и говорили, что такой пресс–конференции в Марселе еще не было...
В начале 50–х, провалив экзамены в ГИТИС, Мишулин был отправлен во вспомогательный состав Калининского драмтеатра, перешел в труппу Омского драматического театра... И только в 1960 году был приглашен сразу в три московских театра. Выбрав Театр сатиры, прослужил там всю свою жизнь. Женился. Любовь стала для Мишулина настоящей наградой. За долгое одиночество, болезни, лагерь. Кстати, там же юноша стал пробовать себя и в литературе. Валентина Константиновна и Спартак Васильевич встретились, когда Мишулину исполнилось уже 42 года. За плечами были неудачный гражданский брак и скоротечные романы. Актер долго мечтал о семье. В молодости ходил к председателю Моссовета Промыслову, чтобы ему разрешили построить «двушку» в кооперативе. «Зачем вам «двушка» — вы один!» — удивился чиновник. — «Потому и один — не могу привести жену в дом, где нет спальни».
Воспитал дочь Карину. Дочь Мишулин любил безумно... «Она поздний ребенок (актер стал отцом в 54. — Прим. автора), тяжело мне досталась, я долго лечилась. Когда родила, завалил меня букетами, а цветы тогда были в дефиците. С Кариной каждый свободный вечер ходил в театр. «Аленький цветочек» в Театре Пушкина смотрели раз 15. Потом дочь призналась: «Знаешь, это единственный спектакль, где два антракта — можно было два раза сходить в буфет», — вспоминает супруга актера.
В 2005 году во время очередной профилактики врачи сообщили Мишулину: необходима операция на сердце — аортокоронарное шунтирование. Дали гарантию 99 процентов, что все будет хорошо. Он не стал возражать — всегда доверял врачам, ведь однажды они уже вытащили его с того света. Валентина Константиновна до сих пор корит себя, что согласилась на ту операцию. После нее Спартак Васильевич прожил всего три дня...
