Первые весточки от моряка-новобранца были полны оптимизма и гордости. Костя писал родным, что ему выпала большая честь — служить на легендарной атомной подводной лодке “Ленинский комсомол”. Это почти то же, что летчику попасть в отряд космонавтов.
17 июля 1962 года в 6 часов 50 минут 10 секунд атомная подлодка с индексом К-3, позже названная в честь “Ленинского комсомола”, прошла точку Северного полюса Земли. Толщина льдов — свыше 20 метров. Нашли подходящую полынью. Всплыли. Капитан объявил “увольнение на берег”. С любого борта можно прыгать на лед прямо с мостика — воды между бортом и льдиной почти нет. Торжественно водрузили государственный флаг на самом высоком торосе.
На базе экипаж атомохода встречали как героев, присутствовал даже первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. Были не только поздравления и теплые слова благодарности. Многих членов экипажа наградили орденами, медалями, а трое моряков стали Героями Советского Союза. Это была не просто сенсация. США чувствовали себя на Севере почти хозяевами, их атомная подлодка “Наутилус” пересекла полюс еще в августе 1958 года, Советский Союз оказался в зоне досягаемости ракет, пущенных с любой подлодки в Арктике. И поход К-3 стал достойным ответом Америке.
После похода к полюсу лодка стала образцово-показательной. Экипаж выступал на бесчисленных комсомольских и партийных съездах, встречался с иностранными делегациями. О боевой подготовке подзабыли. От безделья некоторые офицеры увлекались спиртным, их тихонько списывали... И вдруг приказ: выйти на боевое дежурство в Средиземном море. Должна была идти другая лодка, но у нее обнаружилась серьезная неисправность. Хотя и у подлодки “Ленинский комсомол”, три года простоявшей у пирса, состояние было не намного лучше...
В сентябре 1952 года вышло подписанное Сталиным правительственное постановление “О проектировании и строительстве объекта 627”. На 350 предприятиях СССР в секретном режиме изготавливались узлы, детали первенца атомного подводного флота под лозунгом “Выполним и перевыполним!”. А авральная работа никогда к добру не приводит. Уже через пять лет лодку, которая могла уходить в океан на три месяца лишь с одним всплытием в конце похода, спустили на воду. Тот же “Наутилус” экономически мощные США строили 9 лет...
Но приказы командования не обсуждаются. В последний момент несколько офицеров в связи с профнепригодностью были заменены, наскоро собранный экипаж К-3 отправился в поход. В Средиземном море начались технические проблемы. Весь поход температура в турбинном отсеке стояла под 60 градусов. Внезапно умер один из членов экипажа. Чтобы передать тело на советский корабль, субмарине пришлось всплыть в египетских водах. Лодка была рассекречена. И взяла курс на базу...
Большая беда случилась около двух часов ночи 8 сентября: в носовом торпедном отсеке воспламенились пары огнеопасной гидравлики. По сути произошел взрыв. Многие матросы даже с коек вскочить не успели. Но командир второго отсека капитан-лейтенант Анатолий Маляр и в эти мгновения умудрился захлопнуть люк горящего отсека изнутри. Тем самым не только предотвратил дальнейшее распространение огня, но и спас первый атомоход Советского Союза: в отсеке на стеллажах лежало с десяток торпед, а в аппаратах находились торпеды с ядерными боеголовками.
Однако опасность взрыва сохранялась. Давление в горящих отсеках резко подскочило, и при сильном повышении температуры тротил мог взорваться. Прозвучал приказ: “Сравнять давление с аварийными отсеками!” Сразу загазованным оказался и центральный пост. Командир лодки был тяжело ранен, все три вахтенных офицера и штурман получили отравления продуктами горения и находились без сознания. Срочно была сформирована аварийная команда. Надев индивидуальные спасательные аппараты, подводники эвакуировали людей из отравленного помещения, с рук на руки передавали отяжелевшие тела в более чистый отсек. Лодку провентилировали. Трое суток беспомощная К-3 лежала в дрейфе. Прибыл резервный экипаж, и лодка своим ходом вернулась на базу...
В братской могиле похоронили 39 погибших моряков, среди которых были и трое белорусов: минчане Владимир Ярошевич и Виктор Кузьмицкий и солигорчанин Константин Пузевич. С офицеров в особом отделе взяли подписку о неразглашении причин аварии и связанных с этим событий. Комиссия, сформированная сразу после аварии, оценила действия экипажа по спасению лодки как героические. Но его признали и... виновным в пожаре. Экипаж расформировали по другим частям. Лодку поставили на прикол.
Оставшиеся в живых офицеры много раз обращались в высшие инстанции, пытаясь смыть незаслуженное пятно с героического экипажа... И только в 2012 году решением экспертного совета ВМФ России наконец-то было признано: причина аварии на подлодке — техническая. Два года спустя за проявленные героизм, мужество и профессионализм все погибшие моряки К-3 были награждены посмертно. Неравнодушные сослуживцы разыскали родственников погибших. Вернули им сохранившиеся личные вещи. На родине погибших установили памятные знаки. Так появилась и мемориальная доска в тихом солигорском селении Сковшин.
Что же случилось в ту трагическую сентябрьскую ночь 1967-го на атомоходе? Было установлено, что на одном из узлов системы гидравлики произошел прорыв масла. Сильная струя ударила в горевшую лампочку электросветильника. Защитного плафона на нем не было — разбился в шторм. Лампочка треснула, пары распыленного масла вспыхнули мгновенно.
Но почему подвела гидравлика подводного атомохода, где все должно быть многократно проверено, проконтролировано? При осмотре гидравлической машинки, открывавшей клапан вентиляции балластной цистерны, в штуцере вместо штатной уплотнительной прокладки из красной меди обнаружили шайбочку, грубо вырезанную из паранита, материала на основе обычного асбеста. Со временем она раскисла — и прорвалось при очередном скачке давления... Красная медь — металл недрагоценный, но умельцы изготавливали из нее всевозможные поделки. Хорошо начистить — блестит, как настоящее золото. Из той же злосчастной прокладки, возможно, кто-то выточил колечко для подруги. Бесплатный сувенир ценой в десятки молодых жизней...
ТРАГЕДИИ АТОМОХОДОВ
Апрель 1963 года. Атомоход “Трешер”, в переводе с английского — “Морская лисица”, сошел на воду в 1960 году. В длину субмарина достигала 85 метров, при этом отличалась высокой маневренностью. “Трешер” был самой современной боевой подводной лодкой ВМС США, одним из флагманов американского флота. При проведении глубоководных испытаний в открытом море по неизвестной причине атомоход утонул, унеся жизни 129 членов экипажа.
Октябрь 1986 года. По чьей-то халатности остался недозакрытым клапан орошения в одной из шахт советского атомного подводного крейсера К-219. Приняв через ракетный отсек слишком много воды, лодка затонула в Атлантическом океане. Вместе с ней на глубине 5500 метров оказались 14 ракет с ядерными боеголовками и два ядерных реактора. Экипаж был эвакуирован.
Апрель 1989 года. Во время возвращения на базу в одном из отсеков атомной подводной лодки “Комсомолец” на глубине 380 метров вспыхнул пожар. Лодка экстренно всплыла на поверхность. После сигнала в штаб к аварийному атомоходу были направлены спасательные самолеты. Но из-за пожара прочный корпус лодки утратил герметичность, и субмарина стремительно затонула. Жертвами катастрофы стали 42 моряка.
Август 2000 года. На Северном флоте произошла крупнейшая катастрофа: погибла одна из самых современных атомных подводных лодок “Курск”. Взрывы ракет разрушили часть лодки. Оставшиеся в живых моряки подавали сигналы бедствия. Но все усилия спасателей Военно-морского флота России успеха не принесли. Вместе с экипажем, состоявшим из 111 человек, погибли пять офицеров штаба дивизии подводных лодок и двое прикомандированных. Разрушенную лодку подняли и отбуксировали в сухой док.
Август 2003 года. Атомная подводная лодка первого поколения К-159 затонула в Баренцевом море. Погибли 9 из 10 членов личного состава, сопровождавших лодку на утилизацию. Обвинение в халатности было предъявлено командиру дивизиона и командующему Северным флотом.
