В 1980 году художник Борис Казаков написал картину “Декабрь”, которая почти сразу была приобретена Национальным художественным музеем. Сегодня это полотно является одной из жемчужин коллекции. Бывая в музее, я всегда задерживаюсь у этой небольшой картины. Иногда прихожу специально, чтобы посмотреть только ее.
Сюжет прост, характерен и понятен всем, кто живет на этой земле. Выпал снег, и мир изменился, став контрастным, почти черно-белым. Деревня, двор, сараи, заборы. Горизонт изогнут, как часть сферы, и это придает космичность обычному деревенскому пейзажу.
В центре картины крестьянское подворье. У сарая с открытыми воротами двое мужчин возятся с убитой свиньей. В руках одного горит паяльная лампа. Тут же и хозяйка — стоит, задумавшись, словно что-то забыла. Рядом с тушей убитого животного ведра с водой.
Что может быть проще и характернее для деревенского декабря, или, по-белорусски, “снежня”? Борис Казаков изобразил самую обычную бытовую сцену. Такое в декабре происходит по всей Беларуси, от края и до края: на Гомельщине, Витебщине, Гродненщине... Повсюду, всегда, много-много лет подряд.
Кажется, что в оглушительной тишине снежного утра слышны шипение и фырканье старой паяльной лампы, а в морозном воздухе уже остро пахнет паленой щетиной и свежим снегом. Мир огромен, а люди с убитым животным — маленькие. Действительно, есть в этой работе космичнось, почти иконописная, как есть и невероятная поэтичность и правдивость. Такая правдивость и точность, что веришь мельчайшей детали, изображенной художником.
Одна из задач искусства — пробудить у зрителя сопричастность к происходящему, вызвать чувство родственной близости, узнавание. И Борису Казакову это удается.
Через несколько часов, когда туша будет освежевана, разобрана, все будет разложено, мужчины помоют руки, вытрут их и сядут за стол. И будет на том столе, застланном клеенкой, большая черная сковородка с золотистыми шкварками, колечками жареного лука. Будут дымящаяся картошка, миска с хрустящей капустой, огурцы и крупно нарезанный хлеб. Будет и бутылка — как же без нее! И будут неспешные разговоры про жизнь, погоду, детей в городе. А за темно-фиолетовым окном, в декабрьском небе будут переливаться и дрожать звезды. И станут опускаться на засыпанную снегом деревню большие и легкие снежинки. Но это все произойдет еще не скоро, под вечер, когда опустятся на деревню сумерки. А пока надо заниматься делом: осмолить, разобрать, занести все в дом, в кладовку. Всех героев этого полотна ждет долгая работа.
Над подворьем летит сорока. Беларусь живет...
