Собственный дневник

Я подарила своей дочери секретный блокнот. Замочек, ключики, два фломастера с симпатическими чернилами и ультрафиолетовый фонарик. Напишешь что-нибудь, а ничего не видно. Посветишь фонариком — проступают тайные записки. Она пищала от восторга. Через минуту уже неслась ко мне с блокнотом:


— Смотри!


— Ничего не вижу...


Хохочет от счастья:


— А так?!


Мы светим фонариком на страницы блокнота и видим детские каракули: МАМА ПАПА ДАША ФИЛИПП.


— Ну это же не секретик, — щурю я глаза. Но вижу, что дочь не понимает о чем я.


— Секретик — это то, что только ты знаешь. И, если захочешь, можешь поделиться им со своими самыми близкими людьми. А если никому ни слова сказать не хочется, а излить душу нужно, то можно записать все в дневник...


Но она все равно ничего не поняла. Пошла малевать на страницах невидимые рожицы. А я помню свой первый дневник...


Никто, само собой, не дарил мне симпатические чернила. Обычная ручка, общая тетрадь. Дневник Тани Сулимовой. 13 лет. Я помню, как долго я смотрела на пустой листочек, прежде чем решиться сделать запись. Все думала, с чего начать. И решила записывать все по порядку.


7.15 подъем. Умывание. Завтрак. 8.00 русский язык.


Сперва все было похоже на распорядок дня. Но потом я осмелела и стала записывать свои впечатления от уроков. И большее. “Наверное, я уже никогда не полюблю...” Такими словами заканчивался мой первый дневник. И я “похоронила” его у бабушки в огороде. С другой стороны яблони, рядом с могилкой Мурзика. Дело в следующем: мне невыносима была мысль, что кто-то может прочесть это. Я и сама сгорала от стыда, когда вспоминала написанное. “Я дура, дура, дура...” — и щеки заливались багровой краской.


Следующую тетрадь я завела не сразу. Но уж в ней все было куда интереснее. Событийнее. Не просто чувства, а истории, происшествия, диалоги на первых свиданиях. И начала я ее со слов: “В молодости мне казалось, что я больше никогда не полюблю. Но жизнь вносит свои коррективы...” Много позже, когда во время переезда я нашла среди хлама эту тетрадку, хохотала до слез. Ведь то, что казалось мне непоправимым, уже не значило ровным счетом ничего. Зато маленькие события, о которых я упоминала лишь вскользь, грели душу. Вкусное мороженое в городском кафе, мальчик, который каждое утро приходил к моей квартире, чтобы помочь донести до школы дипломат. Почему-то у нас было принято ходить с дипломатами. Наверное, в них не мялись тетрадки. А что тяжело... Так был же мальчик.


И отчет на пяти листах про ощущения после сеансов Кашпировского. Каждый день по телевизору нас лечили. Утром — Чумак. Вечером — Кашпировский. Моя бабушка достигла совершенства. Она приносила из церкви святую воду и “заряжала” у того и у другого. Этой водой она окропляла все вокруг. А кремы, простоявшие во время “целебной” телевизионной программы у пузатого экрана телевизора “Рекорд”, втирала в больные суставы. Сама я во время этих сеансов всегда засыпала и мне снились необычные сны. Даже сейчас я их вижу. Красивые. Яркие. И вспоминаю Кашпировского и “молодость”.


— Ведите творческий дневник. Настоятельно рекомендую! — сказал на первом же занятии по режиссуре наш руководитель курса.


Но это было рекомендовано, а значит, не по любви... И я не вела. Теперь жалею. И вспоминаю нашего Бориса Петровича Второва, педагога и режиссера Театра музыкальной комедии. Дым его сигарет и хриплый выкрик перед дипломным спектаклем: “Талантливо, черти!” И мы играли “Кабалу святош” Булгакова. Я — Арманда Бежар.


В какой-то момент жизни начала теряться свежесть восприятия. Все цинизм. Все знаю. Такое уже было. И я вспомнила свой первый дневник — наверное, я уже никогда не полюблю... И улыбнулась. Всю жизнь я буду мудрее своих дневников. Потому что пока они родятся, я убегу вперед. Я знаю, чем все закончится. Я улыбаюсь каждому слову. Чтобы не было так стыдно, я перестаю употреблять слова “всегда”, “никогда”, “клянусь”...


Все в процессе. Все может быть иначе. Жизнь стоит того, чтобы ее записывать. И свою дочь я научу когда-нибудь вести дневник. Потому что это самое увлекательное чтиво — собственный дневник.


sulimovna@rambler.ru