История болезни Александра Каптюга началась семь лет назад. В выходной день мужчина ремонтировал машину и вдруг почувствовал страшную усталость, ноги натурально подкашивались. Он едва нашел силы добраться домой, переодеться и доехать до приемного покоя районной больницы. На рентгеновском снимке грудной клетки выделялось аномально большое сердце... Сегодня Александр — единственный человек в стране, перенесший две пересадки сердца. Корреспонденту «Р» он рассказал о своем самочувствии, повышенном внимании земляков и планах на будущее.
Александр тянул до последнего и за помощью к медикам обратился, только когда стало совсем невмоготу.Когда почти здоров
С Александром встречаемся в фойе минской поликлиники, куда мужчина приехал из райцентра на сдачу плановых анализов.
— Сами за рулем? — удивляюсь, так как стереотипно предполагала увидеть вялого человека с болезненным цветом лица, которого доставил в клинику сопровождающий. Не тут-то было. На щеках 43-летнего обладателя третьего сердца разливается приятный розовый румянец, а с лица не сходит легкая улыбка.
— А что тут удивительного? После второй пересадки я уже через две недели за рулем сидел, — не видит ничего особенного в своей истории Александр. Но сразу предупреждает, что фотографироваться не будет: ему и без того хватает чрезмерного внимания земляков. Он от этого устает.
Когда сердечное заболевание только начало проявляться, мужчина работал диспетчером электросетей.
Сейчас в листе ожидания на трансплантацию сердца состоит около 20 человек в стране.— Работа в основном сидячая, но довольно ответственная. Как посыплются звонки на разные телефоны с сообщениями об аварийных ситуациях, не знаешь, за какую трубку хвататься, — прежнее рабочее место Александр вспоминает с теплотой. — Честно говоря, до последнего не осознавал, что у меня развивается какая-то болезнь. Сколько себя помню, был совершенно здоровым. В студенчестве занимался спортом, вредных привычек никогда не имел, да и в роду никто не сталкивался с проблемами сердца. Чуть позже врачи объяснили природу моей болезни: скорее всего, в молодости просто недолечил простуду и впоследствии она аукнулась вот таким серьезным осложнением.
Самочувствие ухудшалось потихоньку. Приливы внезапной усталости, заметная одышка при быстрой ходьбе, проблемы со сном... Правда, ко всему этому привыкаешь и перестаешь замечать. Как среднестатистический белорусский мужчина, Александр тянул до последнего и за помощью к медикам обратился, только когда стало совсем невмоготу.
Глобальное осложнение
В районной больнице долго колдовали над диагнозом, проверяли все подряд — желудок, печень, поджелудочную железу… И только снимок грудной клетки помог заметить чересчур большое для здорового человека сердце.
— Тогда стали сильно отекать ноги. Уже в кардиологическом отделении с меня выгнали лишнюю жидкость — сразу стало легко ходить. Подумал, что отделался легким испугом. Выписали домой, а через два дня снова все по накатанной. Уже есть не мог: видимо, воспалилась печень — постоянно рвало, — в памяти нашего героя всплывают тяжелые подробности. — В областной больнице меня познакомили с примерным сценарием дальнейшего развития событий, а уже в РНПЦ «Кардиология» поставили точный диагноз — дилатационная кардиомиопатия. Это заболевание миокарда, при котором полость сердца растягивается. В народе такую болезнь называют просто — «бычье сердце».
Александр КАПТЮГ: «Сколько себя помню, был совершенно здоровым».По правде говоря, Александр даже представить не мог, что его плохое самочувствие хоть как-то связано с работой сердца. А предстоящая операция и вовсе сначала ввергла в состояние шока. Но эффект не заставил себя долго ждать.
— После операции на собственном сердце еще в реанимации я почувствовал себя хорошо, мог спокойно лежать на спине и дышать. До вмешательства же уснуть, лежа на спине, было невозможно, задыхался. На самом деле это такое счастье — просто дышать во всю грудь и передвигаться без одышки.
Стабилизировать состояние сердечника врачам удалось ненадолго. Через год пациент попал в реанимацию районной больницы, а затем снова в РНПЦ. В республиканском центре специалисты пришли к единому мнению — собственное сердце Александра уже не спасти. Так мужчину внесли в базу претендентов на донорский орган.
До боли знакомые симптомы
Первое донорское сердце Александр ждал более трех месяцев. Хоть симптомы заболевания вернулись, мужчина умудрялся заступать в рабочие смены. Правда, ни на что больше сил уже не хватало.
— Как сейчас помню, был очень жаркий август. Меня привезли в операционную — а там прохладно. Красота. Вдобавок звучала спокойная музыка. Я не заметил, как расслабился и уснул, — делится ощущениями бывший пациент, а потом начинает рассказывать совершенно мистические вещи: — Во сне видел человека, сердце которого по воле судьбы досталось мне, пытался его отблагодарить. Но позже мне сказали, что многим пациентам снятся доноры, это чисто психологический момент. Интересовался, чье сердце у меня. Сказали, что это молодой парень, немного крупнее меня по телосложению. Остальное было закрытой информацией — таковы правила.
«Был очень жаркий август. Меня привезли в операционную, а там — прохладно. Вдобавок звучала спокойная музыка. Я не заметил, как расслабился и уснул».Первое время после пересадки Александр чувствовал слабость. В реанимации его держали на легком наркозе. Единственным развлечением тогда было чтение электронной книги, завернутой в стерильный пакет. Мужчина начинал читать — и как будто попадал в параллельную реальность. Постепенно организм стал настраиваться, даже получалось передвигаться с помощью медсестер.
Через пару недель после операции родным разрешили проведать любимого папу и мужа. Свидание получилось спе-цифическим. Жену и сына тринадцати лет нарядили в специальное обмундирование из халатов и масок, а пообщаться разрешили несколько минут, да и то на расстоянии.
После трансплантации мужчина получил I группу инвалидности и два года нигде не работал. Потом медико-реабилитационная экспертная комиссия разрешила Александру выйти на работу, которая исключает любые вредные условия и физические нагрузки. Его взяли в прежнюю организацию, только на новое место.
Второе сердце верой и правдой служило Александру пять лет, пока мужчина не стал замечать знакомые тревожные звоночки: одышка при ходьбе, боль при малейшем физическом напряжении.
Дилатационная кардиомиопатия — заболевание миокарда, при котором полость сердца растягивается.…Второго донорского сердца мужчина ждал всего день. Считайте, повезло. В этот раз выйти из болезненного состояния получилось гораздо быстрее — через месяц он уже полностью восстановился.
Ужин из таблеток?
Мой собеседник признается, что после пересадок жизнь кардинально не поменялась. В целом мужчина может заниматься теми же делами, что и раньше. Правда, сейчас приходится принимать уйму лекарств и регулярно приезжать в столицу на очередную проверку.
Со временем МРЭК разрешила нашему герою выйти на работу, которая исключает любые вредные условия и физические нагрузки. — Сразу после трансплантации таблеток столько, что ими можно сытно поужинать, — шутит мужчина и показывает заполненный наполовину флакончик с лекарствами. — Но со временем их становится все меньше. Сначала наименований десять — двенадцать, потом остается всего четыре. Самые дорогие препараты — иммунодепрессанты, которые необходимо принимать пожизненно. Государство предоставляет их бесплатно, и это очень большое подспорье. На остальные лекарства уходит около 100 рублей в месяц.
А еще Александр до сих пор не может спать на спине, хоть и дышится ему спокойно. Скорее всего, это просто сила привычки. Сейчас он более трепетно следит за здоровьем и обращает пристальное внимание на свое физическое состояние. Планы на жизнь весьма простые: работать, растить детей и жить дальше. Кстати, дочке обладателя третьего сердца пошел уже двадцатый год. Сейчас она учится в медуниверситете. Когда спрашиваю у Александра про недолговечность чужого сердца, мужчина осекает: «Думать нужно позитивно. Успех зависит от того, как человек настроен». И с этим не поспоришь.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
— В мировой медицинской практике известен случай, когда пациент — им оказался миллиардер Дэвид Рокфеллер — перенес целых семь пересадок сердца и умер в 102 года. Наша страна только начала развиваться в области повторных пересадок сердца. Так, в сентябре прошлого года мы провели первую и пока единственную подобную операцию.
В таких вмешательствах есть свои особенности хирургической техники, ведения пациента, стабилизации показаний и так далее. Оперировать пациентов с повторной пересадкой намного сложнее, так как сердце повреждено — усыпано своеобразными спайками. Плюс ко всему в таких случаях применяется совершенно иной подход к иммуносупрессии, ведь иммунитет пациента уже и так долгое время подавлялся до повторной пересадки, а значит, риск заразиться намного больший. У пациентов после повторных пересадок сердца чаще возникают послеоперационные осложнения.
Очередь для первичных и повторных претендентов на трансплантацию сердца у нас одна. Приоритет отдается больному, тяжесть состояния которого зашкаливает. Сейчас в листе ожидания состоит чуть больше 20 человек, всем им требуется первичная трансплантация. Если необходимость в донорском органе появится у реципиентов, которым уже делалась такая операция, то они также пополнят лист ожидания. Все-таки через некоторое время у донорского сердца прогрессирует патология сосудов. Пока таких претендентов у нас нет, и это, согласитесь, только к лучшему.
Фото из архива СБ
