«Может, тебе родить ребенка, хотя бы для себя», — сказала мне как-то одна женщина из лучших побуждений, узнав, что мне за тридцать и я не замужем. Мол, сейчас в обществе уже нет тех предрассудков, что бытовали раньше, в отношении матерей-одиночек и внебрачных детей. Никто не осудит. Только вот мой внутренний голос, будто судья, тут же безапелляционно ответил сердобольной знакомой: «Так ведь не война».
«Моя подруга — умная, воспитанная, интеллигентная, симпатичная — так и сделала, — продолжала наставлять меня приятельница. — Сейчас девочке 18 лет. Они счастливы вместе». Может, внебрачная дочка по-своему и счастлива, раз мама в свое время не оставила ей выбора. Но мне известны истории других детей, рожденных для себя. Многих не покидает чувство сорванного листа, который мечется в поисках своего дерева.
Я знаю женщину, которая впервые увидела отца в 39 лет. На фотографии. Такой подарок преподнесла ей сводная сестра на день рождения. Ольга Григорьевна — ровесница Победы. Во время войны ее мать жила в оккупированном Днепропетровске. Бывало, эта женщина проходила по 60 километров в сутки, чтобы выменять одежку или что-то из домашней утвари на пару картофелин. Когда скиталицу останавливал немецкий патруль, она врала, что собирает еду для маленького ребенка. Немцы верили и отпускали. Украинские полицаи не верили на слово. Трижды она попадала на биржу распределения в Германию. Один раз спасла чесотка на руках — девушку забраковали оккупанты, другой раз знакомая врач вывела кандидата в немецкое рабство через черный ход, а как отпустили третий раз, забыла от шока. Но у мамы Ольги на подкорке отложилось: женщин с детьми немцы не трогают. И тогда она решила: «Войдут наши — рожу».
Наши освободили Днепропетровск в 1944 году. Мама Ольги Григорьевны устроилась поваром в военную часть. Тут и встретила человека. У него была семья, но женщина, доведенная войной до отчаяния, твердо шла к своей цели: войдут наши — рожу. Война продолжалась, и ее случайный попутчик пошел воевать дальше, а повар зимой 1945-го родила девочку. Освободитель Днепропетровска так и не узнал, что на свет появилась его дочь. Погиб в Австрии…
Сегодня Ольга Григорьевна оправдывает поступок матери неграмотностью: «У мамочки не было образования никакого, расписаться только умела. Да и кто знал, что война скоро закончится. А у нее отложилось, что если родит, то обязательно спасется».
Мама Ольги родила дочку для себя, как сегодня говорят. Не для того, чтобы выйти замуж, заполучить чужого мужа, сбежать от одиночества или получить преференции от государства, как это иногда бывает в наши дни. Она родила, чтобы выжить.
Хотя если задуматься, то в любом случае дети — счастье для родителей. Счастье детей — другой вопрос. Мама Ольги Григорьевны не думала о том, как будет ждать свою дочь и что та потом всю жизнь будет ожидать хоть какой-то весточки о своем отце. Сегодня моей знакомой — буквально дитяти войны — 75 лет, а она до сих пор ищет могилу отца, которого видела лишь на фото. Чувствует себя как оторванный лист. И это чувство не покидает всю жизнь. И теперь, когда мне говорят: «Роди для себя. Главное, чтобы был не дурак», — я отвечаю: «Так не война ведь». Мой внутренний судья почему-то никак не может найти иного оправдания эгоистичному желанию, подогреваемому зачастую добрыми советами окружающих, дающих их из благих намерений.
kasiyakova@sb.by
Фото БЕЛТА
