Заскочила в магазин: в кармане крупная купюра — сто тысяч рублей — и ни копейки больше. Кассир тут же сдвинула брови: что за дела? Знали, куда шли, это же вам не банк!
Во время поездок в городских автобусах тоже будто на десяток лет моложе становишься: как и прежде, кондуктор то и дело норовит толкнуть локтем в бок или наступить на ногу. Понятное дело, он на работе, а пассажиры могли бы и посторониться, коль уж дома не сидится.
А взять, к примеру, покупку мебели. Сегодня каждая уважающая себя фирма готова не только продать шкаф или диван, но еще и привезти их домой. Как в той рекламе, где мальчик спрашивает: «Скажи, папа, а у нас бывает бесплатная доставка или это из области фантастики?» Так вот, подтверждаю: в реальной жизни такие факты тоже имеют место. Правда, чудесную услугу чаще всего могут оказать только «с восьми утра и до пяти вечера». В итоге счастливому обладателю нового комода приходится решать, что выгоднее: взять день за свой счет или самостоятельно заказать машину в нерабочее время — за отдельную плату, разумеется! Как говорится, было бы предложено, а отказаться можно всегда.
Причем не только от доставки. Если задумали установить или отремонтировать газовую плиту, тоже готовьтесь пожертвовать рабочим временем — конечно, при условии, что начальство доброе и «войдет в положение». А если нет? И как ему объяснить, что у электриков, не говоря уж о сантехниках, время тоже регламентировано на «до» или «после» обеда? Но и это уже прогресс: отпрашиваться-то надо не на целый день, а «только» на половину!
Справедливости ради стоит уточнить: бывают службы сервиса и с вполне демократичным графиком работы: те же химчистки, допустим. Однако не надо рассчитывать, что, попав сюда в удобное время, вы и другие проблемы решите так же просто. Как бы не так: специалисты еще подумают, за какую работу взяться! Мне, допустим, в просьбе вывести пятно от краски отказали. Заверив, что проще новую юбку купить, а эта безнадежно испорчена!
«Не огорчайтесь, — шепнула соседка в очереди. — Протрите пятнышко нашатырным спиртом — и ткань будет как новая. Я всегда так делаю».
Попробовала — получилось. А в доброй старой книге «Сто советов домашней хозяйке» нашла множество и других полезных подсказок, которыми еще наши мамы пользовались. На всякий случай их учили всему: как из старого платья дочурке костюмчик пошить, ковер помыть, и даже — как швейную машинку отремонтировать.
Авторы-составители наверняка знали, что их издание будет бестселлером не одно десятилетие. И в соперничестве с неприхотливым сервисом еще не скоро уступит свои лидирующие позиции.
Светлана МАРКОВА, «БН»
