Автор «Ярмарки тщеславия» Уильям Теккерей однажды написал роман «Ньюкомы», а в нем главу «Какой скелет скрывался в чулане у Барнса Ньюкома». С тех самых пор мы прекрасно выучили суть формулировки skeleton in the closet и следом за англичанами то и дело говорим, что «у каждого — свой скелет в шкафу, который имеет скверную привычку вываливаться в самый неподходящий момент». Сегодня, когда футбольный чемпионат мира взял первый выходной, у нас, кажется, появилась первая возможность пристально взглянуть на то, что уже вывалилось на бразильские стадионы.
Что, например, стоит за граничащим с импотенцией бессилием сборных Италии, Англии, Испании? И я вам прямо отвечу: за ним стоит столько старых скелетов, что кажется, будто в самом деле мертвые с косами за ними стоят. И — тишина. Помните, как четыре года назад все только и писали, что испанцев на чемпионатах мира будто прокляли. Сколько славных команд у них было (и с «божественным» вратарем Заморой, и с Элленио Эррерой на тренерском мостике, и с Бутрагеньо, и с Гвардиолой в составе), а поди ж ты, пока не принесли в жертву футбольным богам самого Рауля, не могли испанцы ничего выиграть на чемпионатах мира. Сейчас жертвенных агнцов не было, испанцы пребывали в таком настроении, словно летели в Бразилию не на «Маракану», а на Копакабану, ну вот вам и результат: они уже вернулись домой, а на обратном пути в их самолет ударила молния.
Англичане? Эти джентльмены ныне вправе перечитать всего Теккерея, но если не осилят, то хотя бы такую его цитату: «Мир — это зеркало, и оно возвращает каждому его собственное изображение». И еще вот эту: «Падение чересчур превознесенных писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой». Замените в ней слово «писателей» на «футболистов» — и вы получите своеобразное историческое объяснение бесконечных провалов британцев на мировых футбольных форумах. Разве не перегрета английская премьер–лига щедрыми контрактами и обилием внимания СМИ? Разве выигрывали англичане хоть что–нибудь, кроме того, что сперва нашел в кустах пес Пиклз, а несколькими месяцами спустя одним взмахом флажка подарил советский арбитр Бахрамов?
Не нужно быть Луисом Суаресом, чтобы назубок зазубрить и итальянскую прямо–таки комическую трагедию. Хоть серия «А» за последние годы и превратилась в один из самых непредсказуемых национальных чемпионатов, гены из тамошних футболистов так просто не выветришь. Вот и в Бразилии они словно вернули своих болельщиков на 32 года назад, когда в Испании «скуадра» лишь за счет лишнего забитого гола проползла во второй этап. Потом она, правда, стала чемпионом, прослыла классикой расчетливости, с нее даже стали брать пример, но... Ну не может такое повторяться постоянно! Вот и на втором мундиале подряд итальянцы не вышли из группы, и болельщикам осталось разве что грустно улыбнуться. После знаменитой авиакатастрофы с игроками клуба «Торино» 64 года назад на чемпионат мира в Бразилию из опасений за жизни итальянских футболистов отправили на пароходе. И 15 дней путешествия они заменяли полноценные тренировки трехразовой зарядкой. Естественно, ничего хорошего из этой затеи не получилось. Носившие в тот момент титул чемпионов мира итальянцы быстренько проиграли. И... улетели домой уже на самолете.
Сегодня вы уже знаете, удалось ли российским футболистам в игре с Алжиром расколдовать проклятие чемпионатов мира. Я, когда пишу эти строки, в это не посвящен. А потому могу вполне себе вспоминать, как в 1990–м сборная СССР, а в 1994–м команда России имела теоретические шансы на продолжение борьбы, выигрывала последний матч на групповом этапе у африканской команды (Камеруна), но это оказывалось интересным только статистикам. Когда россияне в Бразилии уступили бельгийцам, легко было вспомнить и то, как 12 лет назад их обидели те же соперники, как в 1986–м Беланов сделал хет–трик, но это все равно не помогло одолеть «красных дьяволят». Вспоминать, как пела «Любэ»: «Мертвые с косами вдоль дорог стоят — дело рук красных дьяволят».
Вы не поверите, но в ходе нынешнего чемпионата мира, даже говоря о будущих матчах, все равно выходит вроде как о прошлых. Мексика вот в 1/8 финала сыграет с Голландией. На пяти предыдущих первенствах «ацтеки» вылетали именно на этой стадии. Голландцы на трех чемпионатах доходили до финала, но ни разу не выиграли. Кто расколдует себя? Или история продолжит править игрой? Бразилия сыграет с Чили. Интриг вроде как немного: чилийцы еще ни разу не выигрывали у бразильцев на чемпионатах мира. Более того, дважды они уступали своим сегодняшним соперникам на сегодняшней стадии (1/8 финала), а еще раз в полуфинале. Было это 52 года назад — на чемпионате в Чили. Тот матч давно стал классикой мирового футбола. Бразильцы выиграли 4:2. Два гола забил Гарринча (его выгнали с поля за пинок соперника, но перед финалом амнистировали), еще два на счету Вава. Сейчас, когда все только и говорят о Неймаре, я спешу напомнить, что два бразильских героя чилийского чемпионата мира уходили на тот свет без софитов и поклонников. Гарринча отпил мозги и умер от белой горячки. Вава в 2002–м испытывал жуткую нужду и передвигался только в инвалидной коляске. Он ушел в тишине, а через полгода после его смерти бразильцы стали пентакампеонами, и у болельщиков появились новые кумиры...
Теккерей поучительно писал: «Трудно даже представить себе, сколько разных причин определяет собой каждый наш поступок или пристрастие». Подвешенный к папскому жезлу пучок пакли не дает сомневаться в истинности суждений британского писателя. Слишком преходяща земная слава, чтобы, зная историю и вспоминая ее классиков, даже в дни чемпионата мира говорить только о футболе.
Советская Белоруссия №120 (24503). Пятница, 27 июня 2014 года.
