Нет ничего страшнее детских сказок. Это я вам как взрослый человек, читавший Майринка, говорю.
Ну а начиналось все очень даже мило: я наконец дождалась того возраста своего ребенка, когда уже можно и сказку на ночь почитать. И вот усадила я дочку к себе на колени и сладким голосом говорю: «Жила–была в одной деревне маленькая девочка, такая хорошенькая, что лучше ее и на свете не было...» И вот я такая вся из себя сказочная мама дохожу до того поворота сюжета, когда беспечное шагание девочки по темному лесу останавливает появление Серого Волка, и, как писали братья Гримм: «Очень захотелось ему съесть Красную Шапочку...» Тут моя дочка делает огромные глаза и кричит: «Не надо!» Я ей объясняю, что это просто сказка — все будет хорошо. Она кричит: «Не читай! Это плохая сказка! Другую!» Суетливо хватаю с полки книжку — попадается «Колобок». Как–то не подумав, начинаю заново: мол, жили–были дед да баба, испекла баба колобок, колобок с окошка скок и... И понимаю, что сейчас–то начнется главный экшн. «Может, обойдется?» — читаю и думаю. Опять крик дочери: «Не хочу, чтобы они его ели. Он хороший! Желтенький!» «Так ведь он — булочка! Его нужно есть!» — защищаю я задумку авторов. «Он с глазками и улыбается!..» — спорит дочь. Что читать?! О! «Бременские музыканты»! «Жил–был осел. Долго работал осел на мельнице, таскал на спине кули с мукой и вот наконец состарился. Видит хозяин: ослабел осел, не годится больше для работы — и выгнал его из дому... Жила собака у охотника, долго жила, по полям и болотам за дичью бегала, а теперь стара стала, и задумал хозяин ее убить... Кота, когда у него зубы затупились, хозяйка велела утопить... А петушка сварить...» Понятно, что все эти сказки я не в один вечер читала, тем более что в удачные дни я натыкалась на истории про репку или курочку Рябу, где побеждала дружба и прекрасная мораль: не все то золото, что блестит. Однако с каждой «кровожадной» сказкой моя дочь становилась все более выносливой и уже не протестовала, а мужественно слушала и про ошпаренного волка из истории о трех поросятах, и о проглоченных козлятах, да и о том же самом вспоротом брюхе волка, откуда дровосеки благополучно извлекли и бабушку, и Красную Шапочку. Даша, помню, только поинтересовалась: «А они воняли?» И вот уже я слышу из коридора, как дочь кричит на нашу собаку: «Уйди! Ты — старый! Я тебя утоплю!» Я — в ужасе! А Даша выговаривает тому же псу словами классика: «Дурачина ты! Простофиля!..» О, боже, это же Пушкин — сказка о золотой рыбке! Я же так радовалась, что мы приобщаемся к великой литературной классике...
Не было у бабы с дедом деток — им наворожили Снегурочку. Но недолгим оказалось счастье... Растаяла девочка в разгар лета. Другая сказочная героиня Дюймовочка чудом избежала брака с Жабой, Жуком и Кротом, и только когда благодаря спасенной Ласточке малютке удалось эмигрировать в теплые края, ей улыбнулось счастье, и Дюймовочка встретила прекрасного Эльфа. И даже обрела крылья! Уж не потому ли мои сверстницы так рьяно рвутся замуж за рубеж, анализирую я, ведь в детстве мы так любили эту историю путешественника и сказочника Ханса Кристиана Андерсена. Мало ли что закралось в подкорку — психоаналитикам виднее. Но ведь я не хочу калечить психику своего ребенка. А почему тогда пою каждую ночь: «Придет серенький волчок и укусит за бочок!»?
Гуси–лебеди деток воруют, Баба Яга их жарит, Кощей Бессмертный Василису Прекрасную держит в заточении... Откуда в народном эпосе столько страстей? Уже упомянутый мною Густав Майринк со своим «Големом» и «Вальпургиевой ночью» просто мальчишка рядом со сборниками народных сказаний.
Напуганная всем прочитанным в детских книгах, я начинаю видеть что–то странное в дружбе Карлсона с маленьким мальчиком. Как это Малыш ходит где–то там по чердакам в компании подозрительного дядьки с пропеллером... А может быть, это как в анекдоте про консерваторию, когда проблема была именно в ней... в консерватории. То есть во мне проблема. Но когда Даша говорит мальчику «дурачина!», я не могу объяснить, что это она Пушкина цитирует, тем более что другие взрослые склонны думать, что это ребенок дома подслушал. Так как же фильтровать сказки? Я ведь не ожидала, что все так сурово. Мне казалось, что жизнь прекрасна и поэтична. Или я уже просто забыла, что это не так. Ведь мое детство давно прошло, а вместе с ним ушла из памяти первая встреча с жестокостью. Я отделалась от своих детских страхов или, по крайней мере, хорошо их замаскировала, но... Наши дети не дадут нам оторваться от реалий. «Мама, почитай сказку на ночь!»
Ах, как хорошо, что жизнь не сказка...
Жизнь — не сказка.
Т.С.
