Сила бумаги

«Цена за их обнародование — лишь смерть самого автора». Так пафосно говорят о дневниках. Личных, интимных. Недавно, например, был найден и опубликован дневник последней любовницы Альберта Эйнштейна Джоанны Фантовой. Интересное, скажу вам, чтиво — не лишенное юмора, прекрасно дополняет и без того эксцентричный образ ученого. А сенсация этого года — обнаруженные в Швейцарии дневники Бенито Муссолини конца 30–х годов. Человек всегда жаден до подобных находок: популярность документальных личных записей давно опередила даже фривольные романы. Все читают да облизываются.

Но кого–то нет–нет да дрожь проберет: а вдруг и мой кто–то найдет лет через сто? Тот «скелет» старых чувств и мыслей, что пылится в шкафу под горой учебников. И не важно, что писал обычный Вася, а не Муссолини. «И зачем я так подставлялся?» — подумает. И вот уже Вася перекладывает подозрительно свою «летопись» в другой шкаф. А вы не жалеете, что вели когда–то дневник? Или считаете свои записи ненужными и наивными?

Моя бабушка на ночь обязательно черкнет в «прикроватный» блокнот пару строк. Что–нибудь философское — такой вот ритуал. И ворчит порой, мол, какая традиция вырождается! А я с ней не согласна. Зря думаете, что человечество стало менее сентиментальным: у многих леди на компьютере заведена специальная папка под кодовой защитой. Но это разве дневник? Сегодня есть, а завтра память «сгорела» и — пиши пропало. Помните, так случилось с Кэрри из сериала «Секс в большом городе»? Как она страдала! Переживаний больше, чем у иного автора, который погубил рукопись. А моя знакомая завела целых два личных виртуальных файла — один на работе, другой дома. Теперь жалуется, что постоянно в них путается. И вообще, как можно?! Клавиатура стучит, экран глаза слепит... Какой тут интимный процесс?

Для хорошего дневника нужна как минимум общая тетрадь и ручка. Еще — обложка попрочнее и место — доступное, чтобы всегда был под рукой. Он должен стать частью вашей комнаты и вас самих. Это настоящий фетиш: его можно листать, он занимает место в пространстве, он единственный — его нельзя скопировать. Зато можно передавать читать подруге — самой–самой. Эстетику дневника понимаешь, когда нарочно не берешь его в руки пару лет, а потом прикасаешься к страницам, уже слегка пожелтевшим. Интересно, просто дух захватывает.

Отношение к собственным записям у людей всегда особенное: будь то первые школьные прописи или маргиналии на полях университетских учебников. «Ого, это же я написал!» — скажет какой–нибудь воротила–бизнесмен и не выбросит трогательную тетрадку. А всевозможные мистики и физики астральных тел на канале Discovery буквально на прошлой неделе открыли мне секрет: дневники и письма словно «фотографируют» наше информационное поле. Как зеркало. Вот, наверное, почему возьмешь старый блокнот в руки — и внутри что–то всколыхнется.

Все же большинство из нас перестало вести бумажные дневники. Они исчезают, как картонные фотоальбомы и письма в конвертах. «А зачем! Все там глупо», — скажет скептик. Но то, что написано на бумаге, хочешь не хочешь приобретает вес. Для многих это просто тайна: приятно осознавать, что у тебя есть тайна и она ждет тебя дома. Архаично это или романтично, но старые дневники не так наивны: иногда они задают вопросы, на которые не находишь ответа и сегодня.