«Ох, нелегкая это работа — из болота тащить бегемота!» — писал классик советской детской литературы, завершая сумбурные рифмы про телефон в начале ХХ века. Дети века ХХI, вероятно, и не подозревают, что бегемоты обитают в болотах… Собственно, что делать там бегемоту? Бегемоты живут в Африке! Этого — достаточно, а на болоте живет Шрек! И видеть у себя на хозяйстве не желает никаких других живых тварей! Короткая память, простые мысли, стереотипные суждения.
Новый век — новые герои. В мае 2001‑го зеленый монстр вышел из болота к зрителю и перевернул представление о многих сказочных персонажах. Детвора перестала бояться лесных чудищ, а образ желанной принцессы утерял исключительную смазливость кукольных лиц… Дожили. Злобный людоед — огр, которым стращали не одно поколение, стал главным героем сказки, словно пресловутый Иванушка… Или антисказки? Любовь — зла, все полюбили осла — веселого болтуна, прилипшего в друзья к Шреку словно банный лист. Такие вот сказки в наше суматошное время. Корней Чуковский с «Телефоном» ужаснулся бы…
История автора
Старые — что малые. Восьмидесяти двух лет от роду известный карикатурист Уильям Стейг, занявшийся на седьмом десятке литературными опытами, глубоко впал в детство — написал «Шрека!».Книжка получилась в духе времени — короткая, занимательная, вся в картинках. Китч в рисунках, стеб в словах. Простор вольностей для читателей, переводчиков.Редкий ребенок будет в восторге, если его в воспитательных целях выставляют за дверь. Все заканчивается плачем и твердым обещанием: «Я больше не буду…» Шрек уходит из родного болота с улыбкой, без тоски. На новом месте обустраивается — пальчики оближешь… или чего там у монстров:
Я варю себе еду.
Вот что я в котел кладу:
Тушки, ушки, два хвоста,
Супчик — просто красота!
Крылья, лапки, пару глаз —
Супчик будет первый класс!
Поднимайся выше, пар!
Крепче делайся, навар!
Мышь — любимая еда,
Супчик будет — хоть куда!
Такой стишок в приличном доме за обедом не расскажешь. Слюнявчики отвалятся. Хотя время другое, нынче дети мышей не боятся. Не видели. Зато крысу можно вместе с хомячком в зоомагазине купить — на забаву. Напугать зверушкой — проблема. Нарисовать отвратительного монстра, удивить — надо постараться.
Уильям Стейг.Седина в голове, карандаш в сторону. За плечами огромный опыт — более тысячи карикатур, а Уильям Стейг продолжает учиться. Его сын Джереми — известный джазовый музыкант. Основа джаза — импровизация. Уильям по‑своему переносит ее на бумагу. Он не делает набросков, а рисует сразу тушью и раскрашивает яркими акварельными красками. Его захватывает такое свободное творчество: «Если перо запинается на странице, это в новинку». Чтобы опробовать новые формы, он закрывает глаза, рисуя или раскрашивая левой рукой. Детский сад? Да! Стиль рисования Стейга близок к детскому. Рисунки должны быть «хорошими, но не слишком хорошими», такими же облезлыми, как сам монстр.
Так рождается Шрек—антигерой, он ни о чем не думает, он прост и уродлив. Он — довольный собой монстр без морали. Хулиган неотразим. Какая принцесса не растает от признания: «Твои розовые прыщики, бородавчатые мозоли и то, как твои свиньи глаза прищуриваются на меня, это делает меня очень глупым!» Принцесса полна ответных чувств: «Твой нос такой волосатый… Твой взгляд такой страшный. Я думаю, нам стоит пожениться». Антисказка заканчивается, как и должна: и жили они ужасно, отпугивая всех…
За сытный салат детских страшилок Голливуд заплатил Стейгу 500 тысяч долларов. Но уже первая экранизация заработала почти 500 миллионов! По сравнению с книжкой зеленый голливудский монстр — просто домашний кролик.
История «французского ангела»
«Сверстники обзывали меня обезьяной, и я очень расстраивался. Кому понравится такое? Чтобы скрыться от насмешек, я часто уходил на пристань и все свободное время проводил возле воды. Людям, которые жили там, было совершенно безразлично, как я выгляжу», — к своей внешности француз Морис Тийе относился философски и с юмором. В юности ему было сложно адаптироваться в социуме, но с возрастом он сумел превратить свои недостатки в преимущества. Стал знаменит и популярен. Его история достойна яркого киносценария о жизни необыкновенного человека, однако спустя полвека после смерти сделала совершенно неожиданный оборот.
Морис Тийе родился в начале ХХ века в семье французов, работавших на Урале. Мать — учительница, отец — инженер на железной дороге. Морис рос обычным ребенком, и его даже прозвали «Ангелом» из‑за детской кротости на лице. В 1917 году, спасаясь от революционных катаклизмов, с матерью перебрался во Францию. Уже там юноша почувствовал опухание ступней, рук и головы, а в 19 лет у него диагностировали акромегалию — заболевание, в результате которого кости человека разрастаются и утолщаются, особенно в лицевой части.
Морис Тийе.Приговоренный диагнозом, парень нашел в себе силы для учебы в университете и службы на флоте. Затем устроился на киностудию. Он перебивался эпизодическими ролями, а большую часть времени его работа заключалась в том, чтобы держать любопытных детей подальше от съемочных мест. Отпугивать их. С его внешностью это было несложно: увидев его приближающегося, они разбегались…
За этим занятием в 1937 году Мориса приметил литовский эмигрант профессиональный борец Каролис Пожела. Мужчины подружились, а Каролис стал наставником француза в премудростях рестлинга. С тех пор борьба стала основой жизни Мориса. Он выступал в США под псевдонимом «Французский ангел». Стал настоящей звездой и даже получил роль «непобедимого», которую удерживал 19 месяцев. Карьеру борца завершил в 1953 году, а год спустя умер, день в день узнав о смерти своего друга Пожелы.
Киностудия DreamWorks никогда не делала официальных заявлений, не комментировала слухи, но стоит взглянуть на фотографии Мориса Тийе, и вас не будут терзать сомнения, кто стал прототипом Шрека — героя мультфильма. Один из работников студии вспоминал: «…Я работал в отделе искусств PDI/DreamWorks, когда создавали «Шрека». У меня на стене висели фотографии борющихся чудаков: «шведский ангел», «ирландский ангел» и «французский ангел».
В жизни Морис Тийе был известен как чуткий, добрый, нежный, гордый и благородный человек. Он играл роль монстра, но в конце всегда выдавал свою необыкновенную улыбку.Непростую жизнь превратил в нечто особенное, принимая и преодолевая проблемы. Возможно, именно на это и обратили внимание в DreamWorks. Сегодня многие с уверенностью проводят, в том числе и личностные, параллели между Шреком и Тийе. За это можно критиковать мультипликаторов, но многие люди, помнящие Мориса, считают, что француз гордился бы своим новым имиджем. Фактом, что стал прототипом для такого забавного персонажа.
***
Двадцать лет назад мультфильм «Шрек» лихо обошел по популярности книгу «Шрек!». Уильям Стейг не ревновал к успеху: «Это вульгарно, это отвратительно — и мне это нравится!» Художник понял художников. Идея выжила. Оба Шрека переворачивают сказочный мир с ног на голову: драконы дружелюбны, болота лучше замков, а настоящие герои некрасивы и благородны.
Вместе с тем, появившись на экране, Шрек научил нас простым истинам. Не важно, кем ты родился или как ты выглядишь, а важно, что у тебя на душе. Не спешите делить окружающих на красавцев и монстров, давайте всех принимать такими, какие они есть.
