Все самое невероятное пришло в мою жизнь вместе с первым классом дочери. Оформление тетрадей, подъем в 6.30 и домашнее задание.
— Это все мне?! — удивилась я.
И внезапно открыла в себе мать–истеричку, которая хватается за валерьянку, потому что если полгода ребенок пишет букву «З» шиворот–навыворот, нервная система начинает включать красную кнопку при встрече с любым «зэ–содержащим» словом, хоть «заяц», хоть «зарплата».
— Ты что, — говорили мне, — не нужно делать с ней уроки. С нами же не делали! Вот вспомни себя...
Я помню, как мама хваталась за скакалку, когда я прописывала предложения. И поняла, что во всем виновата дурная наследственность. Теперь при всяком удобном случае меня сжигало чувство вины. Зато когда «З» рождалась правильным образом, муж вспоминал о своем красном дипломе.
— Это как у нас, — радовалась подружка сходству историй, — собаки нагадили на ковер, муж орет: уводи своих глупых (слово заменено на более мягкое по звучанию) собак во двор. Но когда они стали лучшими на выставке, он всем позвонил: «Умнички МОИ псы!!!»
Я с подозрением стала смотреть на своего супруга:
— Скажи, а этот твой красный диплом ты как получил?
— Потом и кровью! Я много учился, каждый день по много часов читал. Иногда неделями не выходил во двор и брал работу на лето.
— Даша, уходим! — в шутку сказала я, вспоминая, что в моем детстве самыми сладкими пятерками были те, которые выпадали вообще без труда.
— Папа, ты умеешь кататься на велосипеде? — Даша знает, куда бить.
— Нет.
Мы многое узнали друг о друге, когда наш ребенок пошел в школу. И о самих себе. Вот, скажем, дисциплина. Оказывается, я не так плоха, как всегда о себе думала. Подъем в 6.30 пришел в мою жизнь, как приходит все самое страшное и неотвратимое. По факту. Сопротивляться бесполезно. Несколько раз в темноте будильник виделся мне дулом пистолета, из которого вылетает милая трель и разрывает висок. Еще я просыпалась в 5.30 и теперь уже час просто ждала, когда он зазвонит. Меняла мелодии сигнала, но чем более милую сердцу композицию выбирала, тем неприятнее были чувства, так пришла к тому, что простой сигнал — лучшее звуковое оформление для этого трагического повода. И наконец я привыкла. Перестала ложиться спать по второму кругу, начала планировать свой день с утра пораньше. Но если честно, до сих пор в новогоднюю ночь, после желания о «чтобы лето не кончалось», я прошу Деда Мороза перенести начало уроков на «попозже». Мне же все–таки жить с этим до пенсии.
Моя дочь сейчас оканчивает третий, а сын пойдет в школу через три года, в первый класс. Простая задачка по математике заканчивается ответом — в школе мне предстоит учиться еще 14 лет. Честно скажу, чувствую себя пленником нашей системы образования. Думаю, что делать: или возглавить какой–нибудь союз и продвигать реформы, или ставить зарубки на дубовой двери, сколько еще осталось?
Сколько еще мне отступать вниз четыре клеточки и в сторону десять, искать репетиторов, потому что без них эту программу не осилить, переписываться в родительских чатах, потому что всегда есть вопросы, готовиться к контрольным, произнося напутственное: «Посмей только опять получить четыре!», беспокоиться о наличии всех дополнительных пособий и литературы для внеклассного чтения? И, конечно, говорить: «Учеба — это твоя священная обязанность», понимая, что уже давно взяла на себя всю ответственность за нее и стала самой настоящей школьницей, которую можно отловить в коридоре и поставить ей в упрек то, что ребенок плохо выучил урок.
Но если, конечно, мои новогодние желания начнут сбываться, то миру вдруг откроется, что тройка по химии у одного — это так же прекрасно, как десятка у другого. Потому что тот первый запросто может заняться вместо химии литературой, а второй не будет бумагомарателем, а станет врачом. И оба они вместо того, чтобы тащиться через весь город к репетиторам, час туда и час назад, займутся спортом. Потому что, честно скажу, красный диплом моего мужа никак нельзя теперь использовать в лечении его же диабета 2–го типа, которым страдают люди с лишним весом и повышенным перфекционизмом.
Мы не станем другими, в нас заложены особенные таланты, времени на которые может и не найтись, потому что мы будем подтягивать ненужные знания до «приличной отметки» и искать контакт с учителями, которые нами недовольны. Нервные срывы, кривые спины и плохое зрение — классический набор, который выдается современным школьникам в качестве неприятных бонусов. Не дорого ли обходится хороший аттестат? И кому это вообще нужно?
Люди обесценили рабочие специальности, а ведь работа руками может сделать человека счастливым. Но КАК? Мой ребенок должен получить высшее образование, иначе он недочеловек. В моем детстве так и пугали: на стройку пойдешь! Потом люди с высшим образованием из консерватории шли на стройку. Бросали науку, уходили в бизнес. Но нужно учиться в престижных вузах! В итоге абитуриенты, как стая рыбок, мечутся то в экономисты, то в программисты. Мои друзья массово засылают своих детей «за рубеж» на факультет гостиничного управления. Те возвращаются, назад «к папе на фирму», потому что таких управленцев в швейцариях и америках пруд пруди. Столько отелей нет в мире.
Все вот так. Через абы как. И начинается оно с установки — надо хорошо учиться. А вдруг не надо? Вдруг надо учиться нужному? А что тебе нужно? Вот это основной вопрос. Раскрыть сильные места юного человека, уверить школьника в том, что он в этом мире не случайно, сердце его наполнено огнем и талант ждет возможности реализоваться. Это же очевидно. Раскрыть резервные возможности и поддержать ребенка на пути к его мечте.
Вот скажите: занимается этим школа? Иногда, между прочим, да. Тогда так и говорят: хороший педагог — это счастье. Я могу привести примеры, их единицы, и на них все держится. Стоило бы таких людей всячески превозносить и других мотивировать. Есть люди, влюбленные в педагогику, есть учебные заведения, где руководители — мудрые, чуткие и талантливые люди.
Но общая система, как старый громоздкий шкаф. А шкаф никогда не может быть виноват, просто мир меняется слишком быстро. Нужно это осознать, взять лучшее из прогрессивных систем. Ну кто еще не читал про финское образование? Кстати, во всем мире сегодня реформа образовательной системы — одна из самых актуальных тем.
Но пока остается только ждать каникул как единственной возможности наконец–то пожить в свое удовольствие.
