«Осенью я понял, что мы имеем дело не со спринтом, а с марафоном»: как работает отделение кишечных инфекций столичной инфекционной больницы

Серия 7: Отделение кишечных инфекций

В ПРЕДЫДУЩЕЙ СЕРИИ («СБ» за 6.04.2021): когда вы впервые узнали о SARS‑CoV‑2? Уверены, это случилось не раньше февраля прошлого года. К этому моменту у наших инфекционистов уже были наброски протоколов диагностики и лечения — врачи готовились противостоять вирусу гораздо раньше, чем о нем заговорили во всеуслышание. Сначала информацию собирали по крупицам, а потом она обрушилась лавиной, но за сотнями статей сложно было понять, где кроется правда. Прошел год. Заведующие кафедрами инфекционных болезней БГМУ и БелМАПО объездили всю Беларусь. Сегодня они с гордостью и благодарностью рассказывают о героической работе коллег — врачи, медсестры и санитарки не подвели, подставив плечо всей стране. Каждому из нас. Но борьба продолжается, а значит, расслабляться пока рано.
Температура, сатурация, давление и пульс — на дверях палат висят таблички с фамилиями пациентов и главными показателями их состояния. Каждое утро врачи отделения составляют список тех, кому нужно уделить особое внимание — здесь одной парой опытных глаз не обойтись. У медиков есть негласный девиз: осложнения легче предотвратить, чем лечить, поэтому по любым спорным вопросам они собирают консилиум. Сейчас в нем нуждается 50‑летняя женщина: она пережила онкологическую операцию и очень боится, что ослабленный иммунитет не справится с атакой вируса. Консультанты отделения — профессор кафедры инфекционных болезней БГМУ Дмитрий Данилов и доцент Дмитрий Литвинчук — спешат развеять ее (и свои) страхи. Прошедший год научил их мастерски обращать внимание на детали и тушить искры до того, как они превратятся в необузданное пламя.

Консилиумы проходят каждый день.

26 февраля 2020‑го

Высшая аттестационная комиссия принимает решение присудить Дмитрию Данилову докторскую степень: за этим событием кроется 15 лет кропотливой научной работы. Но отдохнуть и отпраздновать как следует ему не удается: завтра утром в кабинете у профессора Карпова состоится очередная пятиминутка, на которой каждый должен поделиться новостями о коронавирусе. 
Уже затемно собираясь домой, Дмитрий Евгеньевич вслух пообещает начать новую жизнь и уделять больше внимания семье. «Вы сами в это верите?» — иронично усмехнется младший коллега, такой же трудоголик. Ответом ему будет говорящая тишина. А на следующий день в стране обнаружат первого пациента с ковидом, и новая жизнь действительно начнется. Бойтесь своих желаний. 

Дмитрий Данилов.

Апрель 2020‑го

На карте Беларуси постепенно появляются красные точки — после Минска «заполыхал» Витебск, а сейчас помощь нужна еще одной области… Жребий падает на профессора Данилова: ему предстоит объехать все центральные районные больницы и помочь коллегам наладить работу в непростых условиях. «Зато страну посмотрю», — мысленно ищет плюсы в долгой командировке врач. Он и не догадывается, какие приключения ждут его совсем скоро.

***

День выдался непростым. Инстинкт самосохранения пробудился еще не у всех медиков, а понятие «шлюз» каждый интерпретировал по‑своему. 
Одна из ЦРБ удивила Дмитрия Евгеньевича больше остальных: здесь красную и чистую зону разделяли не стены, а лишь толстый слой изоленты, наклеенный на пол. Отличная защита, только коронавирусу об этом ноу‑хау сказать забыли. 
Похожая ситуация и в больнице Брестской области — своими впечатлениями только что по телефону поделился коллега Дмитрий Литвинчук. Но здесь, конечно, все серьезнее: между зонами в аккуратный рядок расставлены деревянные стулья — оберег 2.0, не иначе. Зато никакой паники и страха: в глазах медиков только решимость и желание побыстрее расквитаться с вирусом — они очень надеются, что он, как грипп, закончится к осени. 

Дмитрий Литвинчук.

***

Глубокой ночью Дмитрий Евгеньевич покидает больницу. Путь до районной гостиницы лежит через лес — дорога небыстрая, поэтому можно выкроить часик на сон. 
Медик прислоняется лбом к прохладному стеклу и в полудреме вглядывается в свет фар. За окном — романтика: свет фар выхватывает то мчащихся в чащу зайцев, то хвост лисицы, то важно шагающее семейство кабанов. 
И если с заднего пассажирского сиденья это все выглядит сказочно, то с водительского — жутковато. Последней каплей становится лось, выскочивший будто из‑под земли. От его рогов до лобового стекла — метр, благо тормоза не подвели. Зато как теперь сдвинуть с места благородного зверя? Идея заночевать в лесу не кажется такой уж и безумной, только сон как рукой сняло: врач откидывает кресло поудобнее и старается запечатлеть в памяти хрупкий кусочек мирной жизни, по которой очень скучает. Утром его ждет совсем другая картина.

Сегодня

— Как себя чувствуете? — этот короткий вопрос каждый пациент слышал от лечащего врача десятки раз. Но он не так прост, как кажется, и порой может рассказать о состоянии больше, нежели цифры сатурации на пульсоксиметре. Какой ответ ждут медики? Прежде всего, честный. А еще тот, что вселит уверенность: человек готов бороться. 
Ведь секрет успеха кроется не только в правильных анализах и выпитых в срок таблетках, но и в настроении. Паника и апатия уж точно не помогут победить: у вымощенной из чувства страха дорожки путь один — только в бездну.
— Все в порядке, одышки нет, только небольшая температура, — 50‑летняя пациентка из 6‑й палаты сдаваться не намерена, хотя в дрожащем голосе чувствуется волнение. Коронавирус совсем не входил в ее планы — сложнейшая операция и химиотерапия успели потрепать нервы и иммунитет. Еще несколько вопросов — и вердикт консилиума готов: пациентке прописывают плазму с антителами, не дожидаясь, пока их выработает собственный организм. Ведь неизвестно, какую цену за это придется заплатить. 


Белые костюмы скрываются за дверью: в соседней палате их ждет очередной пациент. По бодрому голосу и легкой улыбке не скажешь, что ночью мужчину чуть было не перевели в реанимацию. А не случилось этого благодаря интерну Александре Катлинской, которая практически все дежурство провела рядом с ним. Она готова делать это постоянно, лишь бы был результат. Ведь смириться с усталостью и бессонными ночами гораздо легче, чем потом объяснить себе, почему не получилось помочь.

Осмотр пациентов, которые требуют особого внимания.

Январь 2021‑го

В отделение поступают двое — муж и жена. Отношения у всех супругов складываются по‑разному: кто‑то не прочь лежать в одной палате, а кто‑то за несколько недель в больнице даже не поинтересуется, как дела. Но эта пара так трепетно и трогательно смотрит друг на друга, что сомнений у Александры не возникает: только будучи вместе, пациенты смогут победить болезнь. Правда, у судьбы на этот счет свои планы: пока женщина стремительно поправляется, ее мужу все хуже — без маски он уже не дышит. Реанимация — его единственный шанс.

***
«Я тебя люблю, ты не один» — каждое утро мужчины начинается не с капельниц, а с крохотных записок, тайком переданных женой через санитарок. Читая их, он улыбается, а в его глазах — слезы и боль. Через несколько дней его введут в медикаментозную кому и подключат к ИВЛ — организм больше не справляется сам. Вскоре жена уедет домой, к двум маленьким детям, которые все это время терроризировали бабушек и не засыпали, пока не поговорят с родителями. У выхода из больницы она будет рыдать, будто чувствуя, что больше никогда не увидит мужа. А через неделю ей позвонят из реанимации...

Этим вечером

Жизнь и смерть всегда ходят рядом: врачи делают даже невозможное, чтобы первая побеждала как можно чаще. Но порой вирус оказывается сильнее, превращая все старания в пыль. Кто‑то может подумать, что медики за этот год стали циничнее и черствее, но стоит лишь заглянуть в их глаза. Там — печаль, вина, трагедия и реквием по каждому, кого не удалось спасти. 


Но жизнь продолжается. Ее невозможно поставить на паузу, отмотать или вовсе выключить, как ненавистное кино. Зато можно извлечь бесценные уроки: перестать гнаться за эфемерными материальными успехами и обратить внимание на тех, кто совсем рядом, несмотря ни на что. Пандемия показала нашим врачам, что предела их возможностям просто не существует. В 2009‑м, когда бушевал грипп, они научились преодолевать спринтерские дистанции, а сегодня стремятся победить в марафоне. И им это обязательно удастся, главное — продолжать бежать, ведь правильный темп уже взят. 
Правда, консультация пациентов с ковидом — лишь вершина айсберга, другую работу никто не отменял. Вернувшись из красной зоны, профессор Данилов готовит презентацию по методам лечения больных с вирусными гепатитами. А его коллега Дмитрий Литвинчук проводит двухчасовую онлайн‑конференцию с выпускниками медуниверситета — будущие врачи еще никогда с таким любопытством не слушали лекцию о воздушно‑капельных инфекциях (да, без коронавируса и здесь не обошлось). Из больницы медики выйдут только после заката — от депрессии каждого из них спасает лишь надежда, что когда‑нибудь и этот марафон закончится. Но чтобы не сойти с дистанции раньше времени, иногда нужно давать себе передышку. Поэтому врачи спешно прощаются друг с другом до завтра: скоро они будут дома. 


В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:

Дмитрий Данилов — профессор кафедры инфекционных болезней БГМУ, доктор медицинских наук

Дмитрий Литвинчук — доцент кафедры инфекционных болезней БГМУ, кандидат медицинских наук

Александра Катлинская — интерн отделения кишечных инфекций

Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by

Оператор — Алексей Вязмитинов

Сериал «Анатомия пандемии» выпускается при поддержке Министерства здравоохранения
(Продолжение следует.)
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter