Есть ли жизнь после ковида и какой отпечаток накладывает этот вирус: побывали в диагностическом отделении столичной инфекционной больницы

Серия 5: Диагностическое отделение

В ПРЕДЫДУЩЕЙ СЕРИИ («СБ» за 30.03.2021): заведующая отделением хронических вирусных гепатитов Наталья Барановская за этот год виртуозно научилась успокаивать пациентов. Врач умеет договориться с любым, а ее слова каким‑то магическим образом сглаживают все тревоги. А вот внутреннего равновесия ей пока достичь не удается: страдания каждого человека ранят остро, будто иглой — в самое сердце. Но коронавирус никуда не исчез, поэтому каждый день медик уговаривает себя быть сильнее, надевает противочумный костюм и с улыбкой в глазах заходит в палату — туда, где ее неизменно ждут.
— Срочно в третий бокс! Пациентке плохо, кровотечение! — крик медсестры, похожий на звук сирены, съедает тишину, царящую в коридоре. Через мгновение из ординаторской выскакивает высокий врач в темно‑синем медицинском костюме, на бегу меняет обычную маску на респиратор и впопыхах надевает перчатки. Еще секунда — и медик скрывается за дверьми палаты, из которой доносится громкий стон пациентки. Что происходит?.. 

6 января 2020‑го

Чем занимается диагностическое отделение столичной инфекционки? У каждого пациента своя история болезни, но главное, что их объединяет, — высокая температура и отсутствие конкретного диагноза. Выяснить, в чем причина поломки в организме и как ее починить, — задача здешних врачей. Они повидали всякое: опухоли, поражения эндокринной системы, артриты, да и проблемы с кишечником из‑за немытых рук или съеденной просрочки не редкость. 

«Власти Китая сообщили о вспышке неизвестной формы пневмонии в стране». — Утро заведующего отделением Игоря Гуцалюка началось с пролистывания ленты мировых новостей. Он с любопытством читает каждую строчку статьи и невольно вспоминает 2009 год, когда весь мир объяла пандемия свиного гриппа. Это было очень непростое время для врачей: никто не знал, какие препараты помогают, а поток пациентов все не заканчивался. Бесконечные обходы, назначения и капельницы, бессонные ночи и переводы в реанимацию совсем молодых людей — в таком бешеном ритме медики жили без малого полгода. Потом вирус пошел на спад: его сезон закончился, а до пика следующего ученые нашли действенные лекарства и разработали вакцину. 

Игорь Гуцалюк.


С тех пор прошло десять лет — неужели ситуация повторится? Заведующий делает пометки в рабочем блокноте, чтобы дома в тишине поискать ответ на этот вопрос: из уважения к профессии он просто не может оставаться в неведении. Интуиция не подводила еще ни разу: что‑то грядет, но медик пока не знает, насколько это серьезно. 

28 февраля 2020‑го

Инфекционная больница всегда работает в режиме ожидания бури. Не ковидом единым: в любой момент в клинику могут поступить туристы, которые привезли из экзотического путешествия Эболу, лихорадку денге или тиф. На этот чрезвычайный случай у врачей есть особый протокол действий, первый пункт в котором — экстренная пятиминутка. Так случилось и в этот раз.


Игорь Ярославович заходит в кабинет главврача одним из первых: хочет оценить настроение коллег. Они не шокированы, нет, скорее слегка взбудоражены. Сколько будет пациентов сегодня — не знает никто: на всякий случай всех более‑менее здоровых нужно выписать домой, а тех, кому похуже, перевести в другие больницы. Ясно одно: побегать придется знатно и через три часа больница должна опустеть. 

*** 

В диагностическом отделении нет стационарного кислорода, поэтому пока не привезли концентраторы, сюда кладут только контактов первого и второго уровней почти без симптомов болезни. Но медикам нелегко — прежде всего психологически. «Ребята, терпите, иначе никак», — по твердому голосу заведующего становится понятно: он с ноющими студентами сюсюкаться не планирует. У тех есть два варианта: либо насладиться отдыхом от лекций и домашки (что некоторые сделали с огромным удовольствием), либо сновать по палате и лихорадочно отсчитывать дни до выписки.

Пока по ту сторону «броуновское движение» и конкурс на лучшего метателя подушек, Игорь Ярославович не расслабляется: он с любопытством изучает все статьи о SARS‑CoV‑2, что может найти, и размышляет о том, какие испытания ждут впереди. Но главный вопрос — справится ли он с ними?

Май 2020‑го

Заведующий отделением впервые за месяц выходит за ворота больницы. Весь апрель он жил в ординаторской: от бессимптомных пациентов не осталось и следа, в боксах лежат люди, которым нужно постоянное внимание. Да, даже глубокой ночью. Да, порой сию секунду и ни мгновением позже. Игорь Ярославович садится в машину и бесцельно катается по пустому ночному городу. Врывающийся через открытую настежь форточку ветер приятно холодит виски. Он и не замечает, как оказывается у своего дома — в окнах уже давно не горит свет. Как там жена и две малышки дочки? По телефону говорят, что справляются, стараясь не расстраивать заботливого папу. Младшая Стефания, которой недавно исполнилось два годика, уже умеет строить целые предложения, а старшая Варя взрослеет на глазах — жаль, что пока только на маминых. 

Июнь 2020‑го

Немного трясущимися руками Игорь Ярославович вставляет ключ в замочную скважину: внутренний мандраж заставляет сердце биться чаще. «Папочка‑а‑а», — Стефания, спотыкаясь об игрушки, мчится в любимые объятия. Остановись, мгновение: это самый счастливый день за весь год.

*** 

Уже несколько дней врач чувствует себя все хуже: к температуре под 40 °C добавляется невыносимая боль в мышцах. Затем пропадает нюх… Он снова возвращается в больницу, только на этот раз ночевать будет не в ординаторской, а по ту сторону шлюза — в красной зоне. После первой же капельницы и противовирусного становится лучше, и заведующий решает воспользоваться советом, который в свое время давал запертым в четырех стенах палаты студентам, — наконец‑то он отоспится.

***

Уже несколько дней Игорь Ярославович ловит галлюцинации: во время каждого обеда пытается детально вспомнить вкус и запах еды, которая перед ним. Чем пахнет пюре? В нормальное время — картошкой, иногда молоком и приправами, а в ковидное — травой. Первое ощущение к нему вернется через пару дней — он наконец почувствует, что черешня сладкая. И это будет очередное открытие, коих за время пандемии было немало. Еще через две недели медик вернется к работе, но теперь в его взгляде появится еще больше сочувствия и желания помочь, потому что он знает, каково это, быть беспомощным перед лицом болезни.


Февраль 2021‑го

Вторая волна еще более беспощадна: она способна свалить с ног тех, кто не подходит ни под одну категорию риска. Вчера в отделение поступил мужчина: 40 лет, без диабета, ожирения, но с температурой 39,8 °C. Он пытался лечиться дома почти неделю, и все бы ничего, но лихорадка не прекращалась. Первые дни в больнице идут неплохо, даже кислородная поддержка не нужна, пациент прекрасно дышит сам. Но потом…

***

Игорь Ярославович стоит напротив кровати в реанимации: врач ходит сюда каждый день уже две недели. Он не понимает, что могло пойти не так и почему молодой мужчина, который имел все шансы на выздоровление, подключен к ИВЛ. Да, у него снижалась сатурация и развивалась одышка, но это должны были исправить гормоны. Да, он попал в цитокиновый шторм, когда организм уничтожает сам себя, но почему не справились лекарства, подавляющие иммунитет? Так много вопросов, а в ответ тишина — только звуки палатного монитора изредка ее нарушают.

***

Заведующий отделением только что разговаривал с женой своего бывшего пациента: сегодня ночью тот умер, так и не придя в сознание. Дома папу продолжают ждать четверо осиротевших детей — их мама не решается сказать правду, потому что пока не знает, как строить жизнь заново. 

Что чувствует врач после этого звонка? Отчаяние. Он винит во всем себя и насильно заставляет держать ответ: «Что я сделал не так?» И снова тишина. Только теперь ее некому нарушить — палатный монитор молчит.


Сегодня

Медики выходят из третьего бокса без сил: они сделали, что могли, но у пациентки большие проблемы, которые под силу решить только хирургам. Через пару часов ее заберут в другую больницу на экстренную операцию — да, кроме противостояния пандемии у врачей еще много другой работы.

Вот уже две недели диагностическое отделение считается полностью чистой зоной, но отголоски коронавируса дают о себе знать. Медики лаконично называют их постковидным синдромом. У одних он проявляется каждые пару месяцев белыми пятнами на снимке легких, у других начинается миокардит, которого не было и в помине, или диарея из‑за приема антибиотиков. И если с первым внушительным списком справляются лекарства, то с депрессией и тревожными расстройствами помогают бороться еще и милые медсестры. Анна Хомякова одна из таких. Она в профессии уже семь лет, а медицину выбрала благодаря примеру мамы. Пациенты любят процедурную сестричку за большие‑большие зеленые глаза: их блеск невозможно перепутать ни с чем. Каждое утро она желает им поскорее выздороветь и напоминает, что дома уже заждались самые любящие люди. Но не всех. 

Анна Хомякова.

Больнее всего Анне подходить к маленькой худенькой бабушке, что тихонько примостилась на кровати у окна. На тумбочках соседей блестят обертки от шоколада и лежит россыпь фруктов, а у нее — только кружка с отколотой ручкой да пластмассовый стаканчик воды. Ее дома не ждет никто.

Этим вечером

Игорь Ярославович спешит: вечер у него расписан поминутно. Первым делом забрать старшую с кружков, а младшую — из садика. Потом забежать в магазин, чтобы порадовать своих девчонок чем‑то вкусненьким. А после десяти, когда малышки улягутся спать, он откроет ноутбук и продолжит писать диссертацию. Хотя, может, сегодня все же решит отдохнуть от науки и посвятит себя искусству — картине по номерам, которая лежит почти нетронутой с Нового года. На ней изображен роскошный корабль с алыми парусами, на котором медик вместе с семьей поплывет в светлое будущие. Но это позже, когда дорисует, а пока его ждут любимые: скоро он будет дома.
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:

Игорь Гуцалюк — заведующий отделением

Анна Хомякова — процедурная медсестра

Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by

Оператор — Алексей Вязмитинов
Полная перепечатка текста и фотографий запрещена. Частичное цитирование разрешено при наличии гиперссылки.
Заметили ошибку? Пожалуйста, выделите её и нажмите Ctrl+Enter