В предыдущей серии («СБ» за 03.02.2021): в поисках необычного пациента из приемного отделения 6-й минской ГКБ мы отправились на шестой этаж, в первое пульмонологическое. И хотя мужчины тут не оказалось, задержаться заставили трогательные, порой трагичные, но очень честные истории здешних медиков и больных. Покидая отделение, мы напали на новый след — поиски мужчины продолжаются.
Мария Журович.
…Острые телефонные звонки пронзают тишину в кабинете заведующей отделением Марии Журович. Ее в кулуарах называют главным экспертом по коронавирусу: даже брошку подарили с декоративными шипами — точь-в-точь как у 3D-модели COVID-19. Вчера у медика был юбилей: уже 25 лет она руководит пульмонологией. Памятную дату Мария Ивановна отметила аскетично — у кровати своих пациентов, ведь работает она только ради их спасения.
2009 год
Эпидемия гриппа A (H1N1) смерчем проносится по Европе: стационары уже переполнены, но болезнь становится только агрессивнее и не думает отступать. Первую в Минске пациентку с подтвержденной «мексиканкой» госпитализируют в отделение к Марии Ивановне. Это молодая беременная женщина, которую непременно нужно вылечить и вернуть к родным. Следом поступают еще десятки новых больных: чтобы им помочь, заведующая вместе с другими врачами буквально ночует на работе. Она называет это время самым сложным за десятки лет карьеры и молится о том, чтобы пандемия скорее завершилась. Но Мария Ивановна еще не знает, какая борьба предстоит ей через 11 лет.Март 2020-го
Иллюзий больше нет: преодолев тысячи километров, COVID-19 оказался в Беларуси. «Пережили грипп, переживем и эту напасть», — заведующая пульмонологией по крупицам собирает информацию о новом вирусе и готовится дать ему отпор.Но первый же пациент шокирует симптомами: молодой человек, ему еще жить и жить — на волоске. Страшная лихорадка, низкая сатурация, дыхание только через маску… Мария Ивановна верит, что шансы есть, даже когда их нет, и спустя месяц вытаскивает парня с того света. В этот момент врач понимает: таинственный, непредсказуемый коронавирус может за мгновение превратиться в пожар. Цель ее команды — не дать этому пламени разгореться.
Команда пульмонологического отделения, на которую может положиться каждый пациент.Сегодня
Оториноларинголог Ирина Бобрик надевает на капюшон защитного костюма специальный фонарик и заходит в 308-ю палату. Ее помощи тут очень ждет пациентка: бабушка пожаловалась на потерю слуха. Думала, COVID-19 оставил такой «подарочек», а на деле оказалось все куда прозаичнее — звукам мешает пройти обычная серная пробка.
Ирина Бобрик.— Ничего, достанем, — уверенным голосом говорит врач. Правда, пенсионерка этого пока расслышать не может, да и по губам прочитать сложновато, ведь маска все скрывает. Вот она и кивает в ответ на каждое прикосновение медика. Та достает из «тревожного чемоданчика» отоскоп, капли и перевязочные бинты. Пару минут — и пробки как не бывало. Вот они, чудеса качественной медицины.
Из 309-й палаты доносится игривый смех. «Как у вас дела, Александр Федорович?» — молодая медсестричка, улыбаясь глазами своему пациенту, осторожно ставит капельницу. Комната залита ярким солнечным светом, а на кровати лежит тот самый мужчина из приемного отделения. Наконец-то нашелся!
— Вот зараза эта прицепилась: думал, отлежусь дома пару дней и все пройдет, но нет же, чуть не умер, — 64-летний Александр Апанович в красках описывает все, что с ним происходило. — Когда стало совсем невмоготу и температура дошла до 39 °C, вызвал скорую, завезли в Столинскую центральную районную больницу. Врачи помогали, как могли, но состояние только ухудшалось. Чтобы меня не потерять, решили отправить в Минск — сюда я ехал на реанимобиле под кислородом, хотя иногда старался дышать сам. Какие же тут потрясающие медики, вам не передать! Все четко, можно часы сверять: капельницы, уколы, таблетки. Сестрички постоянно спрашивают, как у меня дела, подбадривают, шутят. Я думал, от нас, больных, будут поскорее бежать, оставив наедине со своими мыслями, но тут все иначе. Это благодаря примеру заведующей: Мария Ивановна — врач от Бога, клянусь вам. Мне кажется, только ее энергетика и лечит, никаких лекарств не нужно.
Александр Апанович.У Александра Федоровича звонит телефон — на экране светится лаконичная надпись: дочурка.
— О, это старшая за батьку переживает, каждые полчаса звонит. Она у меня врачом в детской больнице работает, как и все медики, знает, до чего может довести коронавирус. Еще в первую волну рассказывала всякие истории, объясняла, что такое сатурация и какой она должна быть. Я запомнил, что 95 — это уже мало, а у меня знаете, сколько было пару дней назад? На десять меньше. Думал, все, вынесут вперед ногами: такого страха никогда в жизни не испытывал. А когда в эту палату положили — полегчало, как будто на небо взлетел. Домой так хочется... Сразу начинаешь ценить каждый день, больше не готов транжирить время на пустое.
Мария Ивановна слушает все это и немного смущается от комплиментов. Она убеждена: успех в любом деле зависит только от команды. Один, как говорится, в поле не воин, поэтому и хвалить нужно всех — заслужили. Особенно пристально она следит за медсестрами, ведь они в выздоровлении пациентов играют важнейшую роль. Как взглянут, что скажут, внимательно ли отнесутся к просьбам — в их работе нет мелочей. Удивительно, но ни у одной за год не случилось пресловутого выгорания — девчонки хохочут и говорят, что даже на это времени нет. Но и медикам тоже, что уж скрывать, иногда нужна поддержка. Они с энтузиазмом вспоминают, как пару месяцев назад в отделение заглянул очень неожиданный гость — все для того, чтобы лично поблагодарить каждую за тяжелый труд. Это, делятся врачи, дорогого стоит.
27 ноября 2020-го
Утро у больных началось с традиционного завтрака, приема лекарств и обхода лечащими врачами.Многие из тех, кто лежит в отделении, совсем недавно покинули реанимацию — им стараются уделить особое внимание.
Внезапно в дверях одной из палат появляется непривычная фигура: такого высокого и крепкого врача пациенты бы точно запомнили, но видят его в красной зоне впервые.
Расставил все по местам давно знакомый голос, который тысячи раз все слышали по телевизору, — перед ними Александр Лукашенко.
— Люди были шокированы и не могли поверить, что такое возможно. Мои коллеги, если честно, тоже, — вспоминает тот день заведующая отделением. — Александр Григорьевич стремился увидеть своими глазами, как мы лечим инфицированных, вникал в каждое слово. Я, признаться, чувствовала волнение, но оно было приятным: хотелось провести честную экскурсию по отделению и рассказать о нашей работе. Еще одна деталь, на которую многие обратили внимание: Президент не боялся снимать маску и жать руку пациентам. Поверьте, на такое решились бы единицы — все-таки любовь к людям у него гораздо выше страха. Этот визит дал понять, как важен для страны труд медика, показал пример глубокого уважения к нашей профессии.
Такого трепетного отношения к себе врачи еще никогда не испытывали: пандемия, обсуждают они между собой, развернула людей лицом к медикам. Бывает, пациенты капризничают — не без этого: в прон-позиции лежать им надоело, маска сковывает мимику. Но это единичные случаи, ведь люди, которые почти попрощались с жизнью, готовы делать все, лишь бы спастись. Одна из таких пациенток лежит в палате № 314.
Медики научились переодеваться в шлюзе за минуту.11 января 2021-го
У учительницы белорусского языка Александры Червинской волнительный день: спустя полтора месяца в реанимации ее переводят в пульмонологическое отделение. Она ликует — наконец-то сможет позвонить домой, любимым дочкам и родителям. А еще празднует маленькую победу, ведь все это время она была в шаге от подключения к ИВЛ, но все-таки убедила врачей, что может дышать сама. Александра и представить не могла, какой это титанический труд — просто дышать. Порой сдавалась, плакала навзрыд и бесконечно повторяла, что больше не может. Но врачи не позволяли даже думать о плохом: кормили с ложечки йогуртом и уговаривали побольше пить. Так и выкарабкалась.
Александра Червинская.Сегодня пациентке не нужны никакие трубки, давно прошла лихорадка, и она с аппетитом ест фрукты. У нее появилась новая цель: поскорее встать на ноги. Пока, правда, это непосильная задача, ведь все тело ломит от слабости. Но Александра не сдается: вместе с врачом-реабилитологом разминает руки, потихоньку пытается шевелить ногами. Она мечтает быстрее забыть те четыре десятка дней в реанимации и называет их страшным сном. Со слезами благодарит всех врачей, а потом тихонько шепчет: они работают, как на фронте, передайте им низкий поклон и мою вечную благодарность за спасенную жизнь. Передадим, ведь нам как раз по пути…
Этим вечером
Заведующая отделением, собираясь домой, разглядывает свое отражение в зеркале. Следы от респиратора уже давно «прописались» на ее лице, они как будто напоминают, сколько сил и собственного здоровья вложено в каждого пациента. Мария Ивановна помнит многих: и тех, кого удалось спасти, и других, кто, несмотря на все усилия, не выжил. Но она приучила себя никогда не плакать. Сострадать, помогать, вселять надежду до последнего вздоха, но не плакать. Да у нее и не получается, честно говоря. Когда наступает критический момент, врач забывает об эмоциях и сосредоточенно делает свою работу. А еще она верит в чудеса — они случаются, правда. Порой смотрит на пациента и думает, что он безнадежен, но судьба распоряжается по-другому — дает шанс помочь, и команда пульмонологов им всегда без исключения пользуется. Благо опыт уже есть: не итальянский, испанский или китайский, а свой, уникальный. Именно он помогает не теряться даже в самой сложной ситуации и всегда подсказывает выход.
Мария Ивановна немного уставшим голосом прощается с коллегами и желает им легкого дежурства. Она знает, что на них можно положиться — сегодня и всегда, поэтому со спокойным сердцем нажимает на лифте кнопку «1» и спускается в фойе корпуса. Скоро она будет дома.
(Продолжение следует.)
Сериал «СБ.Беларусь сегодня» при поддержке Министерства здравоохранения.
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:
Мария Журович — заведующая отделением
Ирина Бобрик — оториноларинголог
Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by
Оператор — Алексей Вязмитинов
