«СБ. Беларусь сегодня» при поддержке Министерства здравоохранения представляет новый проект — сериал «Анатомия пандемии». Чтобы его «экранизировать» на газетных полосах, мы попадем в 6‑ю городскую больницу Минска — именно она вместе со столичной инфекционкой первой открыла двери своих палат для пациентов с COVID‑19. Как медики изменились за этот год и как они противостоят коварной болезни? Шаг за шагом, отделение за отделением мы будем знакомиться с новыми героями нашего времени и вместе с ними создавать свою «Анатомию пандемии».
В предыдущей серии («СБ» за 02.02.2021): в приемном отделении 6-й минской больницы кипит жизнь. Заведующая Ольга Лосевич вместе со своей командой медиков осматривает пациентов одного за другим и распределяет их по этажам. В перерывах врачи, медсестры и санитарки встречаются в комнате отдыха и вспоминают, как все начиналось. Но тут приходит шокирующий результат КТ одного из поступивших пациентов — поражение легких 95 процентов.
…Длинная кабина лифта, освещенная тусклым бликом лампы, поднимается на шестой этаж. Мужчина и сопровождающая его санитарка как будто испарились — неужели упустили? Взгляд цепляется за детали, но обзор загораживают белоснежные фигуры, снующие по коридору.
— Срочно в 503-ю, пациентке плохо! — напряжение в одной из палат достигает апогея, шаг сменяется на бег, весь этаж замирает в ожидании. Кислородная маска, капельница, прон-позиция — над пожилой пациенткой склонился консилиум, счет времени идет на секунды. Женщина тихо стонет от боли, по щекам текут обрывистые капли слез, в полусомкнутых глазах застыли страх и бессилие. Но она дышит! А значит, еще повоюет.
Март 2020-го
Из палаты доносится смех (честнее сказать, гогот) и щелчки фотоаппарата — студенты БНТУ (контакты первого и второго уровней) развлекаются как могут. Молодой красавчик, заведующий отделением Иван Дулуб, заглядывает на осмотр и ловит лицом подушку — ребята затихают от неловкости, не подрассчитали. А что еще делать? На две недели заперты проклятым коронавирусом в четырех стенах палаты. Иван Петрович все понимает: иной раз зайдет, пошутит, скажет, что лежать осталось всего ничего, им веселее становится. Да он и сам светится от позитива — работа идет хорошо, а значит, не так уж и страшен COVID-19. Наверное.
Иван Дулуб.28 января 2021-го
Из палаты № 503 медленно выходят медики: по глазам видно — вымотались, но результатом довольны. Медсестры разбрелись по своим делам: одна пошла ставить укол, вторая — раскладывать таблетки, третья — готовить капельницу.
Юлия называет этот год самым сложным в жизни, хотя работает в отделении уже два десятка лет. Когда разговор заходит об отдыхе, заливается смехом: отпускных у нее набежало уже 60 дней. Да где ж их используешь? Хоть какую-то эмоциональную разгрузку давал тренажерный зал, но и этой радости Юлю лишили. Говорит, о месте ее работы знали все и уже с начала пандемии смотрели косо, пугались. А как только разгорелась вторая волна, тонко намекнули: в зале ей не очень рады. Но медсестра не обижается, наоборот, нашла утешение в шопинге — ох уж эта женская любовь к покупкам.
Юлия Райкевич.Старшая сестра Юлия Райкевич пристально оглядывает каждую: не сползла ли маска, на месте ли щиток и нарукавники? Она чувствует себя спокойно, только когда все под контролем.
А где же наш заведующий? Его силуэт виднеется в дверях 515-й — там лежит некий Петр Иванович. Карие глаза, острое лицо, правильная осанка — неужели папа? Точно он! Но Иван лица не теряет: с серьезным видом меряет сатурацию, спрашивает о самочувствии. «Я тобой горжусь, сынок», — сквозь слезы шепчет Петр Иванович и осторожно гладит сына по плечу. Любит. Со здоровьем у него все очень неплохо, уже скоро поедет домой. Один.
Заведующий отделением Иван Дулуб с папой Петром Ивановичем.Конец октября 2020-го
Татьяне Павловне никогда не дашь 64 — максимум 40. Выразительная модная блондинка сшибает всех своей харизмой. Она очень привязана к сыну Ване — молодому доктору, который строит блестящую карьеру в столице. К слову, он и в медики пошел, только чтобы помочь ей вылечить сердце. Все удалось: два года назад Татьяне Павловне сделали сложнейшую операцию — десять часов меняли клапаны. Заразиться COVID-19 она очень боится — знает, что с ее патологиями на легкое течение можно не рассчитывать. В первую волну защититься удалось, но осень не оставила без сюрпризов. Высокая температура держится несколько дней, но женщина списывает ее на банальную простуду. «Мама, быстрее приезжай ко мне!» — с надрывом кричит в трубку сын Иван. Наконец она сдалась, легла в больницу. Но было уже поздно.
— Она получила все возможные осложнения: тромбоэмболию, коронавирусную сыпь... Мы подавали кислород в максимальном объеме — 15 литров. Поражение легких росло. Но у нее было настолько большое желание жить… — Иван Петрович просит прощения и затихает. Плачет.
…В первый месяц зимы врач понимает, что не справляется, и решает перевести маму в реанимацию. Ее подключают к ИВЛ. Днем он спасает жизни в своем отделении, а ночью навещает ее. 9 декабря по обыкновению подходит к кровати, гладит и произносит: «Мамочка, я отъеду, посплю, все будет хорошо». Через 10 минут звонит телефон: мама умерла.
Сегодня
В палате № 512 — Леонид Филимонович Лебедев. Он рекордсмен по нахождению в больнице: лежит уже 120 дней, и все это время — на кислороде! На кровати каждого пациента висит планшет с табличками, где медсестры пишут, во сколько сделали укол, когда дали таблетки. У Леонида Филимоновича там уже целая история болезни — десять страниц!
Леонид Лебедев.— У меня было поражение легких 90 процентов. Но благодаря нашим золотым врачам я уже по 15 минут в день дышу сам, без маски. Тут лечат не просто таблетками, а добром и шутками. Правда, домой очень хочется, меня жена заждалась. Передачи приносит постоянно: вот сегодня на обед язык, рыба, — говорит Леонид Филимонович.
В комнате напротив тепло прощается с медиками 78-летняя Лариса Александровна Устинович — спустя две недели лечения ее выписывают домой.
Лариса Устинович.
Лариса Александровна спускается на лифте, забирает свои вещи после дезинфекции, вдыхает морозный февральский воздух и со счастливой улыбкой оглядывается на фасад корпуса — здесь ее спасли.
А в это время мимо пробегает медсестричка пульмонологического отделения № 2 и что-то в красках описывает своей коллеге из травматологии:
— Ой, там у нас такая история… Из приемного поступил мужчина почти без легких. Но дышит как-то!
Так вот куда его повели…
Этим вечером
Иван Петрович стоит у окна в своем кабинете и завороженно наблюдает, как блики уличного фонаря освещают падающие с неба крохотные снежинки. О чем он думает? В мыслях мелькают эпизоды с мамой. Еле уловимо улыбаясь, вспоминает, как ей жутко не понравилась квартира в новом микрорайоне под Минском — этот лес вокруг, до центра далеко… Но сын настоял на своем: «Вот увидишь, через пару лет не захочешь отсюда уезжать». И не ошибся. Мама полюбила каждый уголок этой квартиры, она бесконечно твердила: «Я здесь так счастлива». А еще все время называла Ваню глупеньким ребенком — в самом деле она так не думала, просто хотела его подстегнуть.
Заведующий отделением продолжает стоять у окна. Нет, не потому что должен дождаться коллег или заполнить еще пару историй болезни. Просто боится возвращаться домой. Хотя сам себе в этом не признается — только смахивает стекающие по щекам горячие слезы. Пытаясь отогнать печальные мысли, он случайно бросает взгляд на яркую картину, что висит на стене, — ее привез как память об отдыхе в Доминикане в 2016 году. Вот бы сейчас оказаться на том пляже с белоснежным песком, пальмами и кокосами… Это было, конечно, то еще путешествие: на экскурсии разрешали выезжать только с вооруженной охраной, иначе местные бандиты легко могли украсть туриста и потребовать выкуп. А если не заплатишь — пеняй на себя: легко можешь остаться без руки или того хуже — без головы. Но Иван Петрович не из робких — прокатился по сафари, джунглям и горам на джипе. Ощущения… После этого за пределы отеля — ни ногой. Да и зачем? Тут тебе и крокодилы, и фламинго, и пеликаны. А какая еда! На ужин лобстеров подают, представляете? Да, такой релакс светит еще нескоро — пока получается только пересматривать фото в телефоне и мечтательно представлять свой следующий отпуск.
Задумчивый взгляд заведующего падает на пухлые стопки историй болезни. Они везде: в четыре ряда сложены на подоконнике (окно теперь открыть почти невозможно), лежат в шкафах и заполонили целый диван. За каждой папкой с белой веревкой скрывается волнительная история судьбы человека. История, которую непременно ждет счастливый финал — команда медиков отделения на меньшее просто не согласна.
(Продолжение следует.)
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ:
Иван Дулуб — заведующий отделением
Юлия Райкевич — старшая медсестра
Режиссер — Христина Глушко, glushko@sb.by
Оператор — Алексей Вязмитинов
